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    Souvenez-vous de nous,ainsi chantent les morts,car nous ne vous oublions pas…


    


    J’avais l’habitude d’être celle qui chasse. Quand je voyais une chose que je désirais, je la suivais, je la humais et je me l’appropriais.


    


    


    Par «chose», je parle d’un «humain»; bien entendu. Je les aimais jeunes, talentueux et de sexe masculin. Plus ils étaient beaux, plus cela me plaisait. Cela adoucissait ma tâche. Je ne devais pas les quitter des yeux jusqu’à ce qu’ils meurent, alors autant qu’ils fussent beaux.


    


    


    Ce n’était pas de la cruauté. Plutôt de la générosité. Chacun avait supplié pour obtenir ce que je lui avais donné: la beauté, l’inspiration et la mort. Je transformais leur vie ordinaire en quelque chose d’extraordinaire. J’étais ce qui leur était arrivé de mieux dans leur vie.


    


    


    Vraiment, j’étais plus une bienfaitrice qu’une chasseuse.


    


    


    Mais aujourd’hui, dans cette forêt aux couleurs automnales, je n’étais ni l’une ni l’autre. J’avais été convoquée, tirée de ma forme désincarnée, pour être plongée dans un vrai corps. Je ne voyais personne dans les parages, mais je pouvais sentir les vestiges d’un envoûtement. Je pouvais entendre mes pas dans les feuilles mortes, et le son m’inquiétait. Je me sentais vulnérable et bruyante parmi ces arbres aux feuilles rougies, exposée ainsi à la vue de tous dans mon corps de jeune fille humaine. Je n’y étais pas habituée. Une odeur de feuilles et de thym embrasés flottait autour de moi, telle une invitation aux envoûtements et aux feux de joie. Il me suffisait de trouver une pensée humaine à laquelle m’accrocher, pour pouvoir quitter ces lieux.


    


    

  


  
    LA BALADE


    Le grand rassemblement des fées


    Maggie Stiefvater


    Traduit de l’anglais par


    Jo-Ann Dussault


    ADA éditions

  


  



  À ma mère, qui m’a montré les fées dans les bois.


  Leanan Sidhe


  J’avais l’habitude d’être celle qui chasse. Quand je voyais une chose que je désirais, je la suivais, je la humais et je me l’appropriais.


  Par «chose», je parle d’un «humain», bien entendu. Je les aimais jeunes, talentueux et de sexe masculin. Plus ils étaient beaux, plus cela me plaisait. Cela adoucissait ma tâche. Je ne devais pas les quitter des yeux jusqu’à ce qu’ils meurent, alors autant qu’ils fussent beaux.


  Ce n’était pas de la cruauté. Plutôt de la générosité. Chacun avait supplié, pour obtenir ce que je lui avais donné: la beauté, l’inspiration et la mort. Je transformais leur vie ordinaire en quelque chose d’extraordinaire. J’étais ce qui leur était arrivé de mieux dans leur vie.


  Vraiment, j’étais plus une bienfaitrice qu’une chasseuse.


  Mais aujourd’hui, dans cette forêt aux couleurs automnales, je n’étais ni l’une ni l’autre. J’avais été convoquée, tirée de ma forme désincarnée pour être plongée dans un vrai corps. Je ne voyais personne dans les parages, mais je pouvais sentir les vestiges d’un envoûtement. Je pouvais entendre mes pas dans les feuilles mortes, et le son m’inquiétait. Je me sentais vulnérable et bruyante parmi ces arbres aux feuilles rougies, exposée ainsi à la vue de tous dans mon corps de jeune fille humaine. Je n’y étais pas habituée. Une odeur de feuilles et de thym embrasés flottait autour de moi, telle une invitation aux envoûtements et aux feux de joie. Il me suffisait de trouver une pensée humaine à laquelle m’accrocher, pour pouvoir quitter ces lieux.


  –Allô, petite fée.


  Je me retournai juste à temps pour voir la barre de fer me frapper en plein visage.


  


  



  
    Créer un message texte


    À:


    
      James

    


    


    
      T encore voyant? Peux-tu dire qu’est-ce qui nous attend au Colombatoire? C comme si tout ce qui est arrivé cet été nous poursuit encore. Je croyais que c’était fini.

    


    


    De:


    
      Dee

    


    


    
      Envoyer votre message? O/N


      [x] Votre message n’a pas été


      envoyé.

    


    


    
      Conserver votre message? O/N


      [x] Votre message sera


      conservé pendant 30 jours.

    

  


  
    James


    La musique est toute ma vie.


    J’avais lu les brochures au sujet de l’école de musique Le Colombatoire, avant de m’y inscrire. Elles disaient que l’école ferait éclore nos talents musicaux déjà prometteurs. Nous serions également stimulés dans nos études. D’après ce qui était écrit dans les brochures, cette école secondaire ferait de nous des premiers de classe surdoués dans tout, y compris les sports. Nous n’aurions qu’à montrer nos talents musicaux, pour être acceptés dans les meilleures universités.


    À ce moment-là, je m’étais dit: «Cool!» De plus, Deirdre y allait, alors je devais y aller, moi aussi.


    Mais c’était avant que je commence à fréquenter cette école. Une fois là-bas, j’ai compris qu’une école est une école, comme le dirait Margaret Thatcher. C’était du pareil au même. Bien sûr, j’étais au Colombatoire depuis seulement sept jours, alors je jugeais peut-être trop vite. Mais la patience n’était pas mon fort. Et, pour être honnête, je ne voyais pas comment le fait de suivre quelques leçons de théorie musicale et de dormir dans un dortoir était censé faire de nous des élèves différents de ceux qui fréquentent les écoles secondaires ordinaires.


    J’aurais peut-être pensé différemment, si j’avais joué du foutu violoncelle ou quelque chose du genre, parce que j’aurais alors pu faire partie des huit millions de groupes sur le campus. Quand les gens faisaient référence à un «musicien», cela ne semblait jamais inclure «joueur de cornemuse». Si j’entendais encore une fois l’expression «musicien folklorique», je vous le jure, quelqu’un allait recevoir une claque.


    Quoi qu’il en soit, les six premiers jours, nous (mes compagnons de classe et moi) avons été «orientés». Nous avons appris où se trouvaient nos classes, quel était le nom de nos enseignants, à quel endroit les repas étaient servis dans le réfectoire. J’ai aussi découvert que la porte menant au quatrième étage de mon dortoir restait coincée. Le cinquième jour, je savais quelles étaient mes activités. Au sixième jour, c’était devenu une seconde nature pour moi.


    Le septième jour, j’ai commencé à m’ennuyer. Ce soir-là, je suis allé m’asseoir dans l’automobile de mon frère et j’ai écouté de la musique endiablée avec une pointe de nostalgie. J’avais lu quelque part que des scientifiques avaient effectué une étude au cours de laquelle ils avaient fait écouter de la musique rock et de la musique classique à des rats. Je ne me souviens pas des détails, mais au bout de quelques semaines, les rats qui avaient écouté de la musique classique gravissaient pacifiquement les échelons de la hiérarchie et portaient des sandales Birkenstocks, tandis que les rats qui avaient écouté du rock étaient devenus cannibales et s’étaient entredévorés. Si on ne sait pas quel groupe les rats avaient écouté, je ne suis pas certain de ce que l’étude devait démontrer. Tout ce que je sais, c’est que si j’écoutais Pearl Jam pendant deux semaines de suite, j’allais moi aussi dévorer mon camarade de chambre.


    Quoi qu’il en soit, je savais que c’était le septième soir, parce que j’avais tracé sept marques sur le dos de ma main droite. Six traits droits et un en dessous qui formait le septième. Je suis demeuré assis dans mon petit refuge gris et j’ai écouté la musique avec la basse poussée au maximum, au point de la sentir résonner dans mes fesses. Les règles étaient très sévères à propos du bruit dans les dortoirs, surtout quand des élèves étaient susceptibles de s’exercer à leur instrument, alors il était difficile de trouver un endroit où écouter de la musique. Tu parles d’une ironie.


    J’ai regardé le soleil flamboyant se coucher derrière l’édifice de mon dortoir. Contrairement aux autres édifices scolaires, qui étaient d’imposantes constructions de style géorgien avec une entrée entourée de colonnes, les dortoirs étaient plutôt ordinaires. C’étaient des boîtes carrées criblées d’un millier de fenêtres comme des yeux au regard fixe.


    Dans l’auto, la musique était tellement forte que je n’ai d’abord pas entendu que quelqu’un frappait à ma vitre. Puis, quand je m’en suis finalement rendu compte, j’ai été surpris de voir le visage qui me regardait: il était rond et ordinaire, et affichait un air dubitatif. C’était Paul, mon compagnon de chambre. Il était hautboïste. Je crois que l’école avait cru que nous allions nous entendre parce que nos instruments utilisent des anches, ou quelque chose du genre, car nous n’avions vraiment rien d’autre en commun. Je baissai donc ma vitre.


    –Veux-tu des frites, avec ça? demandai-je.


    Paul éclata d’un rire exagéré, puis il parut fier de sa propre audace. Je crois que je lui faisais peur.


    –Ah! Ah! Très drôle.


    –Ce n’est qu’un service que j’offre parmi tant d’autres. Que veux-tu?


    –Je m’en allais dans notre chambre pour faire les travaux de… tu sais, les travaux de calcul, dit-il en agitant sous mon nez un cahier, comme si j’allais savoir de quoi il parlait. Tu as toujours envie de les faire?


    –Envie? Non. Besoin? Oui.


    Je baissai le son de la radio. Je réalisai soudainement que j’avais la chair de poule malgré la chaleur du jour. Je ramenai mon bras à l’intérieur de l’auto. Mon subconscient me murmurait quelque chose dans une langue que je ne comprenais pas, un message glacial qui ressemblait à un avertissement subtil: «Il se passe quelque chose de bizarre, ici.» Je croyais que cette sensation était du passé. Je ne l’avais pas ressentie depuis cet été. Je me ressaisis et regardai Paul.


    –Oui, bien sûr.


    Paul parut soulagé, comme s’il s’était attendu à ce que je réponde autre chose, et il commença à bavarder à propos de notre enseignant et des élèves de la classe. Même si je n’avais pas été préoccupé par les frissons qui parcouraient mon corps, je ne l’aurais pas écouté. Les gens parlent trop, et, habituellement, il suffit d’écouter ce qu’ils disent au début puis à la fin, pour saisir l’essentiel de leurs propos.


    Une phrase attira soudain mon attention, comme une voix qui s’élevait au-dessus des autres, et j’éteignis complètement la radio.


    –As-tu dit «chantent les morts»?


    Paul fronça les sourcils.


    –Hein?


    –«Chantent les morts». C’est ce que tu as dit?


    Il secoua vivement la tête.


    –Non. J’ai dit «j’ai chanté fort». J’ai fait du chant à vue. Avec…


    J’ouvris la portière, en hochant la tête avant même qu’il ne finisse sa phrase. La radio avait beau être éteinte, j’entendais de la musique. Et elle m’attirait; elle avait une importance que Paul n’aurait jamais. J’eus de la difficulté à formuler une phrase.


    –Que dirais-tu d’attendre quelques minutes, avant de monter dans la chambre? Juste quelques minutes.


    C’était comme si ce bout de phrase que j’avais cru entendre – «chantent les morts» – avait déverrouillé une porte et que je pouvais maintenant entendre la musique de l’autre côté. Une musique empreinte d’urgence, insistante: un chant mélodieux en mineur avec beaucoup d’effets étranges et anciens. Interprété par une voix basse masculine qui me rappela tout ce qui était hors de ma portée musicalement.


    Paul accepta ma proposition en bégayant. Je sortis de l’auto et fis claquer la portière avant de la verrouiller.


    –Je dois courir, dis-je.


    –Je ne savais pas que tu faisais de la course à pied, s’exclama Paul, mais j’étais déjà parti.


    Je traversai à toute vitesse le stationnement, puis je dépassai les dortoirs carrés, ainsi que l’édifice Yancey, avec ses colonnes couleur crème, et l’édifice Seward, avec sa fontaine ornée d’un joyeux satyre. J’étais entraîné par le rythme de la chanson, et mes chaussures de sport claquaient fort sur l’allée en brique.


    La musique s’intensifia, se mélangeant avec celle qui jouait toujours dans ma tête de toute façon – le tissu mental qui me servait de repère, qui me disait où je me situais dans le monde. J’étais parvenu au bout de l’allée en brique, mais je continuai à courir, en trébuchant dans l’herbe haute. Le soleil d’automne se couchait derrière les collines, et tout ce que je pouvais penser, c’était: «Il est trop tard.»


    Mais qui que ce fût, il marchait au loin sur les collines. Je pouvais à peine le voir. Ce n’était qu’une silhouette, une forme sombre d’une taille incertaine sur une colline qui s’étendait à l’infini, embrasée par les rayons du soleil couchant. Les mains écartées de chaque côté de son corps, il fit un geste d’apaisement, comme s’il exhortait la Terre à demeurer tranquille. Puis, tout juste avant qu’il ne soit trop loin pour que je puisse le distinguer des arbres sombres derrière lui, il s’arrêta.


    La musique continua à jouer; elle résonnait fort comme dans un casque d’écoute, comme si elle était produite par mon cerveau, à l’intention de mon cerveau. Mais je savais maintenant qu’elle n’était pas pour moi. Elle était destinée à quelqu’un ou quelque chose d’autre, et j’avais seulement la malchance de l’entendre aussi.


    J’étais anéanti.


    L’homme se tourna vers moi. Pendant un long moment, il me fixa, immobile. Je demeurai paralysé, presque hypnotisé, non pas par sa musique qui continuait à se superposer à celle qui jouait déjà dans ma tête et qui disait «ressuscitez et venez», mais par son air étrange. Par ses doigts écartés au-dessus du sol comme pour empêcher quelque chose d’en sortir. Par ses épaules carrées qui exprimaient sa force et son mystère. Et surtout, par les bois immenses, semblables à ceux d’un cerf, qui poussaient sur sa tête, balayant le ciel comme des branches.


    Puis, il disparut, et je ratai son départ au moment même où le soleil s’effaçait derrière la colline, plongeant le monde dans le crépuscule. Je demeurai debout, légèrement à bout de souffle, sentant mon pouls battre dans la cicatrice au-dessus de mon oreille gauche. Je fixais l’endroit où il se trouvait un peu plus tôt. Je ne savais pas si j’aurais préféré n’avoir jamais vu la silhouette cornue et continuer ma vie comme si de rien n’était, ou si j’aurais aimé être venu avant afin de comprendre pourquoi je voyais de nouveau des êtres comme lui.


    Je me retournai pour rentrer à l’école, mais avant même de faire un pas, j’entrai en collision avec quelque chose de solide. L’impact en plein ventre me fit chanceler, et je luttai pour garder mon équilibre.


    La personne à qui appartenait le corps poussa un cri.


    –Oh! Mon Dieu! Je suis désolée!


    La voix m’était familière. Deirdre. Ma meilleure amie. Mais pouvais-je encore l’appeler ainsi?


    –Ça va. Je n’ai besoin que d’un seul rein, dis-je d’une voix entrecoupée.


    Deirdre se retourna, le visage rouge, et son expression changea si rapidement que je ne pus dire ce que son visage exprimait quelques secondes plus tôt. Je ne pouvais m’empêcher de la fixer. Je l’avais vue tant de fois dans ma tête – avec ses yeux gris immenses au milieu de son visage pâle et mince – que cela me semblait étrange de la voir réellement devant moi.


    –James. James! Tu les as vues? Elles étaient là. C’est sûrement toi qui les as attirées!


    Je m’efforçai de retrouver mes esprits.


    –Qui ça, elles?


    Elle s’écarta de moi pour observer la colline, les yeux plissés afin de mieux voir dans la nuit de plus en plus sombre.


    –Les fées. Il y en avait… euh… quatre ou cinq?


    Elle me fichait sérieusement la trouille. Elle s’agitait tellement que sa queue de cheval foncée se balançait de tous les côtés.


    –Ça va, Dee, cesse de bouger. Tu me donnes la nausée. Maintenant, de quoi parles-tu? Des fées? Encore?


    Deirdre ferma les yeux une minute. Quand elle les rouvrit, elle était redevenue elle-même. Moins agitée.


    –C’est tellement stupide. J’imagine que je suis seulement tenaillée par la peur. J’ai l’impression de les voir partout.


    Je ne savais pas quoi dire. Cela me faisait mal de simplement la regarder, d’une manière que j’avais oubliée. Une douleur sourde, semblable à celle d’une écharde – pas quand elle pénètre dans votre peau, mais après qu’elle en a été retirée.


    Elle secoua la tête.


    –Comment pourrais-je être encore plus stupide? Non mais sans blague, ça fait des lustres que je t’ai vu, et je commence déjà à pleurnicher. Je devrais sauter de joie. Je suis… Je suis désolée de ne pas avoir eu l’occasion de te voir avant.


    Pendant un moment, je crus que «je suis désolée» serait suivi d’autre chose. De quelque chose d’intensément significatif qui m’indiquerait qu’elle admettait qu’elle m’avait blessé. Comme elle n’ajouta rien de plus, je n’avais qu’une seule envie, celle de bouder et de la culpabiliser, mais je n’en avais pas le courage. Je vins plutôt à sa rescousse, comme l’imbécile galant et masochiste que je suis.


    –Dans la brochure, on disait que le campus faisait plus de six hectares. Il aurait pu s’écouler des années, avant que nous nous croisions.


    Deirdre se mordit la lèvre.


    –Je n’avais aucune idée à quel point mon horaire serait chargé. Mais… wow! C’est tellement bon de te voir.


    Il y eut une longue pause inconfortable où, normalement, nous nous serions serrés dans nos bras. Ça, c’était avant l’été passé. Avant Luke et bien avant ce message texte que je lui avais envoyé – celui que nous ne pouvions ni l’un ni l’autre oublier.


    –Tu es très bronzée, dis-je.


    C’était un mensonge. Dee ne bronzait pas. Elle esquissa un sourire.


    –Et toi, tu as coupé tes cheveux.


    Je frottai ma tête avec ma main, laissant mes doigts s’égarer sur la nouvelle cicatrice au-dessus de mon oreille.


    –Ils ont dû me raser, pour faire les points de suture. J’ai donc décidé de me raser la tête au complet. J’ai d’abord eu envie de raser mes initiales, mais – cela va sûrement te surprendre – je n’avais jamais réalisé que mes initiales formaient le mot «jam». Je veux bien croire que je suis musicien, mais…


    Dee éclata de rire. J’étais bêtement heureux de la voir s’esclaffer ainsi.


    –Ça te donne un genre, dit-elle, mais ses yeux fixaient mes mains et les mots gribouillés dessus jusqu’aux poignets.


    Il y avait plus d’encre que de peau.


    Je voulais lui demander comment elle allait et lui parler des fées et du message texte, mais je ne parvenais pas à dire quoi que ce soit d’important.


    –Ouais, ça me va mieux à moi qu’à toi.


    Elle rit encore. Ce n’était pas un vrai rire, mais je ne m’en offusquai pas parce que je n’avais pas eu l’intention de la faire rire. J’avais seulement besoin de dire quelque chose.


    –Que faites-vous ici?


    Nous nous retournâmes tous les deux et nous retrouvâmes face à l’une de nos enseignantes: Eve Linnet. Littérature dramatique. Elle ressemblait à un petit fantôme pâle, dans la faible lumière. Son visage aurait pu être joli, s’il n’avait pas été renfrogné.


    –Vous n’êtes pas sur le terrain de l’école, ici.


    Il y avait quelque chose qui n’allait pas, mais je mis une seconde à comprendre ce que c’était. Elle était venue des collines, et non pas de l’école.


    MmeLinnet tendit le cou comme si elle venait de remarquer la présence de Deirdre. Dee était rouge comme si nous avions été surpris en train de nous embrasser. MmeLinnet s’adressa à nous d’un ton sec.


    –Je ne sais pas quelles écoles vous fréquentiez avant, mais ce genre de comportement n’est pas toléré ici.


    Avant l’été dernier, j’aurais fait une blague à propos de Dee et moi. J’aurais dit qu’elle se trompait, que j’étais lié par amour à Dee depuis ma naissance ou que rien ne s’était passé parce que Dee était repoussée par un certain ingrédient chimique de ma peau. Au lieu de cela, je dis simplement:


    –Ce n’est pas ce que vous croyez.


    Je savais que j’avais l’air coupable, et elle a dû le croire aussi, car elle a ajouté:


    –Oh, vraiment? Alors, pourquoi étiez-vous venus vous cacher jusqu’ici?


    Je commençais à comprendre. Je regardai au loin derrière elle, en direction des collines, et elle décocha un regard dans la même direction.


    –Nous vous attendions.


    Dee me regarda brusquement, mais pas de la façon dont MmeLinnet l’avait fait. MmeLinnet paraissait fâchée ou effrayée. Pendant un long moment, elle ne dit absolument rien, puis elle répliqua finalement:


    –Je crois qu’aucun d’entre nous ne devrait être ici maintenant. Retournons aux dortoirs, et je vais simplement passer l’éponge sur ce qui vient de se produire. De toute manière, c’est une très mauvaise façon de commencer l’année scolaire. En créant des ennuis.


    Au moment où MmeLinnet se retournait pour nous diriger vers l’école, Dee me jeta un regard admiratif, puis elle roula des yeux en direction de MmeLinnet. Son regard exprimait clairement: «Elle est folle!»


    Je haussai les épaules et esquissai un sourire. Je ne croyais cependant pas que MmeLinnet était toquée. Je croyais plutôt que je n’étais pas le seul qui avait été attiré par cette musique.

  


  



  
    Créer un message texte


    À:


    
      James

    


    


    
      C’était biz, hier soir. Je m’ennuie de nos échanges. Même si jsais que tu n’aimerais pas parler de ce à koi je pense. Comme Luke. Jsais maintenant ce qu’est un chagrin d’amour. J’ai envie de vomir chaque fois que je pense à lui.

    


    


    De:


    
      Dee

    


    


    
      Envoyer votre message? O/N


      [x] Votre message n’a pas été


      envoyé.

    


    


    
      Conserver votre message? O/N


      [x] Votre message sera


      conservé pendant 30 jours.

    

  


  
    James


    C’était le onzième jour de classe, d’après les traits sur ma main gauche. La première semaine était terminée, avec toutes les présentations faussement modestes en classe et les devoirs légers. Nous sommes vite passés aux devoirs exigeants, aux notes prises au tableau et à la remise des vêtements qu’il faut porter à l’école secondaire. Comme c’est comique: j’avais vraiment cru qu’une école emplie de maniaques de la musique serait différente d’une école secondaire ordinaire, mais la seule vraie différence tenait dans le fait que nos personnalités étaient déterminées par la section que nous occupions dans l’orchestre. Les cuivres: les idiots. Les instruments à vent: les snobs. Les cordes: les surperformants, avec leurs mains toujours en l’air. Les percussions: les clowns.


    Les joueurs de cornemuse: moi.


    Le seul cours qui n’avait pas vraiment changé la deuxième semaine était le cours de français de M.Sullivan. Il était donné à la première période, les mardis, jeudis et samedis. Apportez votre caféine. Il nous laissait boire du café en classe. Cela aurait été hypocrite de sa part de nous l’interdire.


    M.Sullivan avait commencé l’année scolaire en nous enseignant assis sur son bureau pendant qu’il faisait jouer de la musique sur une chaîne stéréo. Alors que les autres enseignants s’étaient mis à porter des tenues plus sévères et à devenir sérieux au cours de la deuxième semaine, M.Sullivan était demeuré le même, un jeune homme au corps noueux, un ambassadeur de Shakespeare et ses semblables. La première semaine, il nous avait fait lire des histoires de meurtre en guise de devoirs, et cela n’avait pas changé par la suite. Nous nous serions peut-être appliqués davantage, s’il ne nous avait pas donné la permission d’apporter du café et de disposer nos bureaux comme nous le voulions, en plus de pouvoir dire des gros mots quand nous en sentions le besoin.


    –Nous allons étudier Hamlet, annonça M.Sullivan le onzième jour.


    Il tenait une grosse tasse de voyage. Une odeur de café embaumait toute la classe. Je ne l’avais jamais vu sans café. Comme il était un jeune membre du corps enseignant, il vivait sur le campus et jouait aussi le rôle de conseiller auprès des pensionnaires de mon dortoir – d’après les rumeurs, sa femme l’avait quitté pour le PDG d’une entreprise qui fabriquait de la pacotille comme la collection Ma petite pouliche, ou quelque chose du genre. Le corridor près de sa chambre avait toujours une odeur de sanctuaire de la caféine.


    –Combien d’entre vous l’ont lu?


    C’était une petite classe, même selon les normes du Colombatoire: huit élèves. Aucune main ne se leva.


    –Bande d’impies, rigola M.Sullivan. Eh bien, j’imagine que c’est tant mieux, si vous êtes tous vierges de Hamlet. Mais vous en avez sûrement entendu parler.


    Il y eut un murmure d’assentiment. Je n’avais pas lu Hamlet, mais j’étais en bons termes avec Shakespeare. Dès que j’avais entendu «Le monde entier est une scène, et les hommes et les femmes sont de simples acteurs», j’avais su que j’aimerais bien Shakespeare. Cela n’allait pas jusqu’à l’idolâtrie ou aux poignées de main secrètes ou autre chose du genre. Mais si nous nous croisions dans le corridor, nous nous saluerions probablement.


    M.Sullivan poursuivit.


    –Eh bien, commençons par ceci. À quoi pensez-vous, quand vous entendez «Hamlet»? Non, Paul. Pas besoin de lever la main. Dites-moi simplement ce qui vous vient à l’esprit.


    –À un petit village, dit Eric.


    Techniquement parlant, Eric n’était pas un élève. Je crois qu’il était censé être un assistant, mais je veux bien être pendu si je l’ai jamais vu aider M.Sullivan.


    –C’est ça? Comme à un petit hameau dans les Alpes suisses.


    C’était une réponse tellement stupide que le reste des élèves se détendirent aussitôt. La barre avait été placée si bas que nous pouvions dire à peu près n’importe quoi.


    –À des fantômes, s’exclama Megan.


    Elle était chanteuse de jazz. Les chanteuses de jazz m’irritaient, parce qu’il était difficile de les classer dans les personnalités que j’avais imaginées en fonction de la section occupée dans l’orchestre.


    –Être ou ne pas être! cria Wesley.


    Wesley s’appelait également Paul, mais il avait décidé de se désigner sous son nom de famille pour éviter la confusion. C’était gentil de sa part, étant donné que le nom de famille de mon compagnon de chambre était Schleiermacher et qu’il m’était impossible de l’épeler, encore moins de le dire.


    –Tout le monde meurt, ajouta Paul.


    Je ne sais pourquoi, mais cela me fit penser à la silhouette cornue que j’avais aperçue derrière l’école.


    –Au suicide, dis-je, et à Mel Gibson.


    –Mel Gibson? demanda Eric derrière moi.


    M.Sullivan pointa dans ma direction.


    –Vous auriez dû lever la main un peu plus tôt, monsieur Morgan. Vous êtes familier avec Hamlet.


    –Ce n’est pas ce que vous avez demandé, répondis-je. Vous avez demandé si nous avions lu la pièce. J’ai vu une partie du film à la télévision. J’ai trouvé que Mel Gibson est un meilleur acteur quand il porte un kilt.


    –Voilà une excellente remarque. Je parle du film, pas des propos sur le kilt. Nous allons d’abord visionner le film – pas la version avec Mel, désolé, James –, puis nous allons lire la pièce.


    M.Sullivan pointa l’écran de télévision derrière lui.


    –Voilà pourquoi j’ai apporté ceci. Seulement…


    Il parcourut la pièce des yeux ainsi que nos bureaux, qui formaient un cercle autour de lui. Nous étions suspendus à ses lèvres, dans l’attente que des paroles de sagesse sortent de sa bouche.


    –Seulement, je crains que vos fesses ne deviennent plates, si vous regardez le film assis sur ces chaises. Nous avons besoin de quelque chose de plus confortable. Qui possède des bras musclés?


    Nous sommes donc allés chercher les deux canapés du salon du deuxième étage. Il n’a fallu que quatre élèves par canapé, pour les transporter dans le corridor, puis de l’autre côté des portes fermées des autres classes, et finalement dans notre classe. M.Sullivan nous a aidés à les appuyer contre le mur et à tirer les rideaux afin qu’il n’y ait pas de reflets sur l’écran. La classe fut aussitôt plongée dans le noir, alors le fait que c’était le matin ne parut pas si important.


    Nous nous sommes empilés sur les canapés, et M.Sullivan a retourné une chaise et s’est assis près de nous. Nous avons regardé un quart de Hamlet (qui se prenait beaucoup trop au sérieux), puis M.Sullivan nous a laissés faire des blagues à propos des bouts plus mélodramatiques (qui constituaient la majeure partie du film). Pour la première fois depuis mon arrivée, j’ai éprouvé un certain sentiment d’appartenance.


    

  


  



  
    Créer un message texte


    À:


    
      James

    


    


    
      Quand g vu les fées, g cru que je verrais aussi Luke. Mais elles n’étaient pas réelles. C juste étrange d’être ici, au Colombatoire. On avait cru venir au paradis, mais on se retrouve à Cleveland.

    


    


    De:


    
      Dee

    


    


    
      Envoyer votre message? O/N


      [x] Votre message n’a pas été


      envoyé.

    


    


    
      Conserver votre message? O/N


      [x] Votre message sera


      conservé pendant 30 jours.

    

  


  
    James


    Une autre journée d’automne douloureusement splendide au pays des écoles spécialisées. Les feuilles des arbres dans le bassin étaient encore vertes, mais celles des arbres des versants nord des collines et des montagnes qui nous entouraient commençaient à arborer des teintes rouges et orange. Cela donnait un tableau qui avait l’air faux, comme un train électrique miniature. J’avais mis le son de la radio de l’auto à «odieusement fort», ce qui explique sans doute pourquoi je n’ai pas entendu mon téléphone sonner. Ce n’est que lorsque mon regard fut attiré par le voyant lumineux que je réalisai que quelqu’un m’appelait.


    C’était peut-être Dee, enfin.


    Je saisis l’appareil sur le siège du passager et jetai un coup d’œil au numéro. Maman. Soupir. Je mis le téléphone en mode mains libres et le déposai sur le tableau de bord.


    –Ouais.


    –James?


    –Ouais.


    –Qui parle?


    –Ton cher fils. Le fruit de tes entrailles. Issu des reins de papa après avoir brillé dans sa pupille pendant Dieu sait combien de t…


    Maman me coupa la parole.


    –On dirait que tu es dans une soufflerie.


    –Je conduis.


    –Dans une soufflerie?


    Je me penchai et rapprochai le téléphone.


    –Je suis en mode mains libres. C’est mieux comme ça?


    –Pas vraiment. Pourquoi es-tu en train de conduire? N’est-ce pas un jour de classe?


    Je fixai le téléphone sur le pare-soleil. C’était sans doute encore un peu bruyant, mais je ne pouvais pas faire mieux.


    –Si tu le savais, pourquoi as-tu appelé?


    –Es-tu en train de sécher ton cours?


    Je plissai les yeux pour lire les plaques de rue. Il y en avait une petite sur laquelle était écrit Centre-ville historique de Gallon, VA (je pensai qu’il était inutile d’inscrire VA, puisque n’importe quel visiteur qui serait rendu aussi loin devait bien se rappeler dans quel État il se trouvait). Une flèche pointait vers la gauche.


    –Non, maman. Sécher les cours, c’est pour les perdants qui vont en prison après avoir été incapables de trouver un emploi.


    Maman demeura silencieuse un moment. Elle reconnaissait ses propres paroles, surtout que je les avais prononcées avec une voix haut perchée et son léger accent écossais.


    –C’est vrai, admit-elle. Alors, qu’est-ce que tu fais?


    Tout en regardant la pittoresque mais économiquement défavorisée rue principale de Gallon, je répondis:


    –Je m’en vais à mon cours. Avant que tu le demandes, c’est un cours de cornemuse. Et avant que tu le demandes, non, il n’y a pas de professeur de cornemuse en résidence au Colombatoire. Et avant que tu le demandes, j’ignore complètement pourquoi ils ont donné une bourse à un joueur de cornemuse, vu la réponse à la question numéro deux non formulée.


    Mes pairs et moi du Colombatoire devions obtenir deux crédits en interprétation musicale, pour entraîner les muscles musicaux dont nous aurions besoin pour courtiser avec succès les universités. D’où les leçons de cornemuse.


    –Et qui est cet individu? Est-il bon, au moins? demanda maman d’un ton dubitatif.


    –Maman. Je ne veux pas y penser. Ça va être terriblement déprimant, et tu sais que j’aime afficher un visage souriant à la face du monde.


    –Rappelle-moi pourquoi tu es là, si ce n’est pas pour la cornemuse.


    Elle savait très bien pourquoi, mais elle voulait me l’entendre dire. Ah. Ah, ah. Je n’allais pas me laisser piéger.


    –Sers-toi de ton intuition maternelle. Euh… Je crois que j’ai trouvé l’endroit. Je dois te quitter.


    –Appelle-moi, dit maman. Plus tard. Quand tu ne seras pas aussi insolent.


    Je me garai en parallèle devant la boutique de musique Evans-Brown. Je commençais à croire que donner des noms composés à des lieux était une tradition dans cette ville.


    –D’accord. Je promets de t’appeler quand j’aurai trente ans, d’accord?


    –Tais-toi.


    Il y avait de la tendresse dans la voix de maman, et, pendant un moment, le petit garçon en moi s’ennuya de la maison.


    –Tu nous manques. Sois prudent. Et appelle-moi plus tard. Pas quand tu auras trente ans.


    J’acquiesçai et je raccrochai. Je pris ma cornemuse sur le siège arrière et me dirigeai dans la boutique de musique. Malgré les murs extérieurs d’un vert nauséeux, l’intérieur était chaleureux et invitant, avec son tapis brun foncé et ses murs en panneaux brun doré derrière les rangées de guitares. Un vieil homme qui semblait avoir été marqué par les années 1960 était assis derrière un comptoir et lisait un exemplaire du Rolling Stone. Quand il leva les yeux vers moi, je vis que ses cheveux gris étaient ramenés en tresse dans son dos.


    –Je viens pour la leçon, expliquai-je.


    Il regarda quelque chose sur le comptoir. Pendant ce temps, j’examinai les tatouages sur ses bras. Le plus gros était une citation de l’une des chansons les plus radicales de John Lennon.


    –À quelle heure? demanda-t-il.


    Je pointai ma main. Il plissa les yeux jusqu’à ce qu’il puisse lire ce que j’avais écrit à ce sujet.


    –Quinze heures? Tu es pile à l’heure.


    Je jetai un coup d’œil à l’horloge sur le mur derrière lui, qui était entourée de dépliants et de cartes postales. Elle indiquait quatorze heures cinquante-huit. J’étais irrité qu’il ne me félicite pas pour mon avance et fasse comme s’il était quinze heures, mais je ne dis rien.


    –En haut.


    Le vieux hippie pointa en direction de l’arrière-boutique.


    –Dans n’importe quelle salle où se trouve Bill. C’est le seul professeur qui se trouve ici actuellement.


    –Merci, camarade, dis-je.


    Le vieux hippie me sourit. Je grimpai les marches couvertes de tapis; elles craquaient sous mes pas. Arrivé au deuxième étage, je constatai qu’il y faisait plus chaud qu’en enfer et qu’une odeur de sueur et d’effort flottait dans l’air. Trois portes donnaient sur le corridor étroit et sombre, et Bill se trouvait derrière la porte numéro deux. Je l’entrouvris et je vis les carreaux insonorisants sur les murs, les vieilles chaises en bois qui avaient l’air d’avoir servi à aiguiser les griffes de bébés tigres et l’homme aux cheveux grisonnants assis sur l’une d’entre elles.


    Il ressemblait beaucoup à George Clooney. Je songeai à le lui dire, puis j’en conclus que c’était peut-être un peu trop familier de ma part.


    –Holà. Je m’appelle James.


    Il ne se leva pas, mais il me sourit amicalement et me serra la main, puis il me fit signe de m’asseoir sur l’autre chaise.


    –Je suis Bill. Que dirais-tu de sortir ton chalumeau et de me jouer quelque chose, pour que je voie où tu en es? À moins que tu sois nerveux. Nous pouvons bavarder un moment, mais ce sera vraiment une courte leçon d’une demi-heure, si nous parlons trop.


    Je déposai mon étui par terre et m’agenouillai à côté pour lever les loquets.


    –Non, j’ai envie de jouer.


    Je saisis mon chalumeau d’exercice à côté de ma cornemuse et je levai les yeux vers Bill. Il avait la tête légèrement penchée sur le côté et lisait les autocollants pour voiture qui recouvraient mon étui. Pendant qu’il lisait Prenez garde aux dragons, car vous êtes bons et croquants avec du ketchup, je l’ai examiné plus en détail. Son chalumeau reposait près de sa chaise. Il était propre et bien ciré, tandis que le mien était-abîmé; du ruban isolant multicolore recouvrait certains trous pour qu’il soit parfaitement accordé. Bill avait les épaules droites. Moi, à force de jouer trop souvent de la cornemuse, j’en avais toujours une plus haute que l’autre. Son étui avait l’air presque neuf. Le mien semblait avoir subi des mauvais traitements à quelques reprises. Je commençais à me dire que je perdais mon temps, surtout quand il a écarquillé les yeux en voyant mon chalumeau d’exercice.


    Je déposai ce dernier dans mon étui. L’humble chalumeau d’exercice est une version en plastique plus petite du chalumeau de la cornemuse, et sa principale qualité est qu’il est des milliers de fois plus silencieux que la cornemuse en tant que telle. Vous risquez mille fois moins d’être lapidé à mort pendant que vous répétez à l’intérieur. Il est également beaucoup plus facile à jouer physiquement – pas besoin de faire gonfler et dégonfler le sac. Il produit aussi un son qui ressemble à une oie en train d’agoniser. Voilà pourquoi il faut jouer la vraie cornemuse pour en tirer toute sa magnificence. C’est donc ce que je pris.


    –Euh… Ça vous dérange, si je joue plutôt de la cornemuse? C’est difficile de trouver un endroit où répéter sur le campus, et j’ai l’impression que ça fait des lunes qu’elle n’est pas sortie de l’étui.


    Bill parut un peu surpris, mais il haussa les épaules.


    –Bien sûr. Il n’y a pas d’autres élèves actuellement. Choisis ce qui te convient le mieux. Que vas-tu jouer?


    –Je ne sais pas encore.


    Je pris ma cornemuse. L’odeur de cuir et de bois m’était aussi familière que ma propre odeur. Les bourdons étaient bien appuyés contre mon épaule, pendant que j’emplissais le sac d’air. Au moment où les bourdons commencèrent à émettre un son, je réalisai à quel point mon instrument allait résonner fort dans cette petite pièce. J’aurais dû apporter mes bouchons d’oreilles.


    Je mis environ vingt secondes à accorder mon instrument. Pendant ce temps, Bill observa ma posture en écoutant si je réussissais à maintenir un son égal pendant que j’accordais mes tuyaux. Au début, mon plan était de commencer lentement, puis de terminer avec une pièce tellement transcendante qu’il me baiserait les pieds, mais les tuyaux résonnaient si fort dans la pièce que j’avais juste hâte que ce soit fini. Je jouai un des mes réels préférés, une pièce difficile pour les doigts que je pouvais pratiquement jouer les yeux fermés. Je jouai vite et juste. La perfection même.


    Le visage de Bill avait pâli. Il paraissait complètement soufflé, comme si les décibels avaient chassé toute expression de son visage. J’éloignai les bourdons de mon épaule.


    –Je n’ai rien à t’enseigner, dit-il en secouant la tête. Mais ça, tu le savais avant même de venir, n’est-ce pas? Il n’y a personne dans tout le comté qui pourrait t’enseigner quoi que ce soit. Pas même personne dans tout l’État. Participes-tu à des concours?


    –J’y participais jusqu’à l’été dernier.


    –Pourquoi as-tu arrêté?


    Je haussai les épaules. Pour une raison ou une autre, je n’avais pas vraiment envie de le lui dire.


    –J’ai atteint le sommet. Après, je trouvais cela ennuyeux.


    Bill secoua de nouveau la tête. Ses yeux examinaient mon visage, et je pouvais deviner à quoi il pensait, parce que c’est toujours ce qu’ils se disent: «Tu es si jeune (et moi, si vieux).» Il me dit sur un ton monocorde:


    –Je suppose que je vais devoir communiquer avec l’école. Je vais leur expliquer, afin qu’ils décident quoi faire. Mais ils savaient tout cela avant de t’accepter, n’est-ce pas?


    –Oui, répondis-je en baissant mes tuyaux sur le côté.


    –Tu devrais t’inscrire à l’Université Carnegie Mellon. Ils ont un programme pour la cornemuse.


    –Je n’y avais jamais pensé, répliquai-je d’un ton sarcastique.


    Mais il ne le remarqua pas.


    –Tu devrais l’envisager, après ton départ d’ici, ajouta-t-il en me regardant ranger ma cornemuse. C’est une perte de temps pour toi de simplement fréquenter un conservatoire.


    Je hochai la tête pensivement et j’écoutai ses autres remarques intelligentes, puis je lui serrai la main et quittai la pièce. J’étais déçu, alors que je n’aurais pas dû l’être. J’avais eu ce à quoi je m’attendais.


    �


    Une fille était assise sur le trottoir, quand je sortis de la boutique de musique. Avec mon humeur massacrante, je ne l’aurais jamais remarquée, si elle ne s’était pas trouvée à cinq centimètres de mon automobile. Elle avait beau me tourner le dos, tout son corps dégageait un ennui mortel.


    Je déposai ma cornemuse sur le siège arrière en m’agitant et en faisant beaucoup de bruit afin qu’elle comprenne… genre, que j’allais l’écraser, si elle ne se déplaçait pas avant que je démarre.


    Mais elle ne bougea pas, même après que j’eus cessé de m’agiter. Je fis donc le tour de l’auto et me plaçai debout devant elle. Elle demeura immobile, le menton levé, les yeux fermés sous les rayons du soleil, faisant comme si elle n’avait pas remarqué ma présence.


    Elle faisait peut-être partie d’une de mes classes et j’étais censé la reconnaître. Si elle était une élève, elle ne respectait vraiment pas le code vestimentaire. Elle portait une chemise cintrée sur laquelle étaient imprimés des mots en lettres cursives, ainsi qu’un jean à pattes d’éléphant et des sabots à talons hauts et à semelles plateformes qui dépassaient des revers de son pantalon. Elle avait cependant une coiffure très distinguée: des cheveux blonds légèrement ébouriffés ou bouclés qui étaient longs sur le devant, mais coupés court et en pointes dans le dos.


    –Ma chère, dis-je d’un ton cordial, ton popotin bloque mon pare-chocs. Crois-tu que tu pourrais aller flâner à un mètre et demi d’ici, plus au sud, et me laisser partir?


    Elle ouvrit les yeux.


    C’était comme si je me noyais dans de l’eau glacée. Chaque poil de mon corps se hérissa, et j’entendis dans ma tête une mélodie inquiétante, presque surnaturelle. Je repensai aussitôt aux événements de l’été passé.


    La fille – si seulement c’en était une – me regarda en battant des paupières. L’ombre sous ses yeux bleus incandescents les faisait paraître encore plus brillants. Elle avait l’air de mourir d’ennui.


    –Je t’attends depuis toujours.


    Quand elle ouvrit la bouche, je sentis son haleine se répandre autour de moi, une odeur de pluie fraîche, de feu de bois et de fleurs sauvages aux tiges recourbées. La région autour de mon nombril frissonna doucement, signe qu’il y avait un danger. Je risquai une question.


    –Par «toujours», tu veux dire plusieurs centaines d’années ou depuis le début de ma leçon?


    –Ça te ferait trop plaisir, dit-elle.


    Elle se leva et frotta la poussière sur ses mains et son derrière. Elle était immensément grande, avec ses talons hauts. Elle me regarda droit dans les yeux. Elle était si proche que j’aurais pu succomber à son odeur.


    –Ça fait seulement une demi-heure, même si ça m’a paru plusieurs centaines d’années. Viens.


    –Une minute, papillon! Quoi?


    –Reconduis-moi à l’école.


    Bon. Je la connaissais peut-être, finalement. D’une certaine manière. J’essayai de la visualiser dans une classe, n’importe quelle classe, n’importe où sur le campus, mais en vain. Je l’imaginai en train de gambader dans une clairière autour d’un gars qu’elle venait d’offrir en sacrifice à un dieu barbare. Cette vision était plus plausible.


    –Euh! Au Colombatoire?


    Elle me jeta un regard plein de mépris.


    Je regardai ostensiblement ses pattes d’éléphant.


    –Je ne me rappelle pas avoir vu une créature aussi fascinante que toi parmi les élèves.


    La fille sourit en entendant le mot «créature» et elle ouvrit la portière du côté passager.


    –Sans blague. Viens.


    Je demeurai debout à fixer l’auto pendant qu’elle montait à l’intérieur et faisait claquer la portière de son côté. J’avais l’habitude d’être celui qui décontenançait les gens. La fille fit un geste d’impatience à travers la fenêtre.


    Je me demandai si c’était une mauvaise idée de monter à bord du véhicule avec elle. Ça l’était sans doute, après un été d’intrigues, d’accidents d’auto et de fées.


    Je m’installai derrière le volant.


    La radio se mit à jouer dès que je démarrai, et la fille grimaça.


    –Ouf! Tu écoutes de la merde.


    Elle appuya sur une des touches préréglées, et une sorte de réel endiablé joua. L’afficheur lumineux de la radio indiquait 113,7. Je ne suis pas un scientifique en aérospatiale (seulement parce que les fusées ne m’intéressent pas), mais je ne croyais pas que les radios pouvaient avoir cette fréquence.


    –Bon, d’accord, dis-je finalement en appuyant sur l’accélérateur. Tu fréquentes donc le Colombatoire. Comment t’appelles-tu?


    –Ce n’est pas ce que j’ai dit, souligna-t-elle.


    Elle déposa ses pieds nus sur le tableau de bord; ses sabots restèrent sur le plancher.


    –Comme c’est idiot de ma part! Bien sûr. Comment t’appelles-tu?


    La fille regarda mes mains sur le volant, comme si elle allait y trouver la réponse à ma question. Elle grimaça d’un air pensif.


    –Nuala. Non. Elenora. Non. Polly. Non, attends. J’aime mieux Nuala. Ouais, c’est ça. Nuala.


    Elle prononça son nom en étirant le U: «Nuuuuuuala.» Elle affichait un demi-sourire, le genre de sourire en coin que je préférais voir sur mon visage


    –Es-tu certaine de vouloir garder celui-là?


    Elle examina ses ongles et en mordilla un.


    –Toute femme a le droit de changer d’idée.


    –Es-tu certaine d’être une femme? demandai-je.


    Nuala me jeta un regard sombre.


    –Ne sais-tu pas que c’est très impoli de le demander?


    –C’est vrai. Quel manque de considération de ma part! Alors, nous nous sommes déjà rencontrés?


    Nuala fit un geste de la main.


    –Veux-tu te taire? J’essaie d’écouter.


    Elle abaissa son siège et fixa le plafond une seconde, avant de fermer les yeux. J’avais cette horrible impression qu’elle n’écoutait pas la musique qui jouait à la radio, mais plutôt une musique lointaine qu’elle seule pouvait entendre. Je continuai à conduire en silence, tout en la surveillant du coin de l’œil. Le soleil d’après-midi pénétra de son côté et illumina une galaxie de taches de rousseur sur ses joues. Celles-ci semblaient incongrues: très innocentes, très humaines. Puis, elle ouvrit les yeux et dit:


    –Ainsi, tu es cornemuseur.


    Ce n’était pas nécessairement une observation surnaturelle. N’importe quelle personne qui aurait été assise sur le trottoir pendant que je jouais pour Bill aurait pu m’entendre. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de voir un sous-entendu dans son commentaire.


    –Oui. Et un très bon.


    –Tu joues correctement, répliqua Nuala en haussant les épaules.


    Je lui jetai un coup d’œil. Elle souriait, les lèvres tendues en un sourire pointu.


    –Tu essaies simplement de me mettre en colère.


    –Je dis simplement que j’ai déjà entendu mieux.


    Nuala se tourna pour me faire face, et son sourire disparut.


    –J’ai écouté votre conversation, cornemuseur. Tu n’as rien à apprendre ici. Aimerais-tu jouer encore mieux?


    Une douleur aiguë au ventre me signala de nouveau qu’il y avait un danger.


    –Quelle question stupide! Tu connais déjà la réponse, sinon tu ne l’aurais pas posée.


    –Je pourrais t’aider.


    Je plissai les yeux et essayai de choisir mes mots.


    –Comment pourrais-tu le faire?


    Du coin de l’œil, je la vis se redresser. Un moment plus tard, je sentis son souffle contre mon oreille.


    –En te soufflant à l’oreille des secrets qui pourraient changer ta vie.


    J’éloignai ma tête, avant que l’odeur de son haleine ne m’emprisonne. Ma chair de poule avait la chair de poule.


    –Et tu le ferais par altruisme, bien entendu.


    –Tu sais, je n’obtiendrais presque rien en retour, en comparaison. Tu ne t’en rendrais même pas compte. Tu deviendrais le meilleur cornemuseur au monde.


    –Tu parles.


    Toutes sortes d’histoires avertissant de ne pas faire de pacte avec le diable et autre chose du genre me traversaient l’esprit, et je remettais franchement en question ma décision d’être monté à bord de l’automobile avec elle.


    –Je suis flatté. Mais non merci.


    Nous approchions de l’école. Je me demandai ce qu’elle ferait une fois que nous serions arrivés là-bas.


    –Je suis satisfait de ma virtuosité. Suffisamment satisfait pour décider de m’améliorer par moi-même. À moins que ton offre soit gratuite et sans obligation et que je puisse annuler notre entente après trente jours sans rien te devoir ou sans avoir à te fournir un numéro de carte de crédit.


    Elle retroussa les lèvres sur ses dents en un rictus amer.


    –C’est très impoli de refuser l’aide de quelqu’un comme moi. Les imbéciles égocentriques comme toi reçoivent rarement ce genre d’offre.


    Je protestai.


    –J’ai refusé ton offre avec délicatesse, cependant. Ça, tu dois l’admettre.


    –Tu n’as même pas pris la peine d’y réfléchir.


    –Oui, je l’ai fait. As-tu entendu ce moment de silence, il y a juste une seconde? J’étais encore en train d’y réfléchir. Et la réponse est toujours non.


    Elle poussa un grognement et enfila ses immenses sabots.


    –Arrête-toi ici. Je vais sortir.


    –Et l’école?


    Les doigts de Nuala agrippaient la poignée de la portière.


    –Ne me pousse pas à bout, James Morgan. Laisse-moi partir, et je ne t’arracherai pas la tête.


    Il y avait une sorte de férocité dans sa voix qui m’incita à la croire. Je me rangeai sur le côté de la route; celle-ci était bordée d’arbres de chaque côté. Nuala agita la poignée, puis elle me cria sèchement:


    –C’est verrouillé, espèce d’imbécile!


    Les portes se verrouillaient automatiquement. J’appuyai sur le bouton, et elle ouvrit grand la portière. Puis, elle se tourna vers moi. Elle me fixa encore une fois avec ses yeux bleus et me dit d’un ton méprisant:


    –De toute manière, je ne crois pas que tu possèdes ce qu’il faut pour apprendre ce que je pourrais t’enseigner. Petit prétentieux.


    Elle fit claquer la portière, et je fonçai droit devant, avant qu’elle change d’idée. Je regardai dans le rétroviseur, mais je ne vis qu’un tourbillon de feuilles mortes qui s’élevait au-dessus de la route.

  


  Nuala


  Le tapis doré scintillant,


  Une mer agitée de feuilles automnales,


  Des fleurs recourbées sur un monde moribond


  Offertes pour l’éveil annuel


  Qui suit les journées chaudes de l’été.


  Les nuits froides se multiplient,


  Signe que nous jouirons d’une récolte sauvage.


  –extrait de Langue dorée: Poèmes de Steven Slaughter


  Pour une raison que j’ignore, le souvenir de cet après-midi, la première fois que quelqu’un m’avait dit non, allait demeurer incrusté dans ma tête dans ses moindres détails. Je me souviendrais de tout pour le reste de ma vie. L’intérieur surchauffé de l’automobile de James et la sensation du siège usé contre la paume de ma main. Les feuilles dehors, avec leurs couleurs éclatantes: le brun-roux des chênes était du même brun-roux que ses cheveux. La boule dans ma gorge: de la colère. Une véritable colère. Cela faisait des siècles que je n’avais pas été aussi furieuse.


  Cela faisait des siècles que je n’avais pas obtenu ce que je voulais.


  Je boudai jusqu’à ce que le coucher de soleil embrase le ciel juste au-dessus des arbres et que les élèves retournent à leur dortoir par groupes de deux, trois ou quatre. Il y en avait quelques-uns qui marchaient seuls, les mains dans les poches ou portant un sac à dos, les yeux au sol. Ils auraient pu être des proies faciles. Attristées d’être éloignées de leur famille et de leurs amis, ces petites âmes solitaires n’avaient que leur musique pour leur tenir compagnie. Elles brillaient faiblement devant moi, des lueurs bleues, turquoise et vert pâle, toutes les couleurs de mes yeux. J’aurais peut-être été tentée, s’il s’était écoulé plus de temps depuis la mort de mon dernier protégé. Mais je me sentais encore puissante, vivante et invincible.


  Puis, j’aperçus James en compagnie de trois autres élèves. Il y avait quelque chose d’incongru, dans cette vision. Mes proies n’avaient jamais d’amis. La musique était toute leur vie. Un individu comme lui n’aurait pas dû fraterniser aussi bien avec les gens. Il n’aurait pas dû en avoir envie. J’aurais même pu douter que ce fût lui, malgré ses cheveux courts auburn et sa démarche de petit effronté, mais l’éclat jaune intense – ma couleur préférée, en passant – qui rayonnait en lui criait «musique, musique, musique».


  Je dus me retenir de courir vers lui et de le contraindre à accepter mon offre. Ou de lui faire mal. Très mal. J’avais quelques idées pour faire durer la souffrance un certain temps.


  «Patience. Ressaisis-toi.»


  Au lieu de cela, je les suivis, invisible. J’imagine que quelqu’un aurait pu m’apercevoir, s’il s’était donné la peine de regarder dans ma direction de la bonne manière, mais personne ne le fit. Personne ne le faisait plus de nos jours, même si d’autres fées m’avaient raconté que cela n’avait pas toujours été ainsi. Les quelques enfants qui sentaient ma présence maintenant et qui levaient les yeux ne voyaient qu’un tourbillon de feuilles qui s’élevait haut dans les airs au-dessus du trottoir avant de redescendre au sol. C’était toujours moi, le frisson invisible au crépuscule, la boule impalpable dans votre gorge, la larme inopportune qui coulait au souvenir de pensées oubliées depuis longtemps.


  En passant devant les dortoirs, le groupe de quatre se divisa en deux, et les filles se dirigèrent vers le leur. Je pus alors m’approcher, suffisamment près pour que le rayonnement jaune de James se reflète sur ma peau diaphane et me donne envie de le toucher et d’extraire de sa tête de jolies mélodies. Si seulement il avait dit oui.


  James et l’autre garçon parlaient de distributrices automatiques. Le garçon, dont la principale caractéristique était son visage innocent et souriant, mentionnait des statistiques sur le nombre de gens qui meurent écrasés sous une distributrice automatique.


  –Je ne crois pas qu’ils aient fait tomber la distributrice sur eux, disait James.


  –C’est pourtant ce que montrent les vidéos, répliqua l’élève grassouillet.


  –Non, je crois qu’il existe un ange vengeur des distributrices qui les fait tomber sur les imbéciles avares qui refusent d’accepter d’avoir perdu leur argent.


  James fit comme s’il poussait un objet lourd, prit un air paniqué et imita le son d’un corps écrasé.


  –La leçon à retenir, Tête ronde, c’est que la prochaine fois, accepte simplement d’avoir perdu tes cinquante cents.


  –Sauf qu’il ne pourrait y avoir une prochaine fois, répliqua Tête ronde.


  –Tu as raison. La personne ne pourrait retenir la leçon, puisqu’elle serait morte. On oublie ça. Retenons seulement que les tragédies causées par les distributrices ne sont pas des contes moraux, mais une forme de sélection naturelle.


  L’élève rondouillard éclata de rire, puis son regard s’arrêta sur quelque chose derrière James.


  –Hé! Mon pote, il y a une fille qui te regarde.


  –N’y en a-t-il pas toujours une? demanda James.


  Mais il se retourna tout de même pour regarder quelqu’un d’autre derrière moi. La lueur jaune à l’intérieur de lui clignota, se tortilla et s’embrasa vers moi comme si elle me suppliait de la transformer en autre chose. Mais ses yeux ne me voyaient pas. Ils fixaient plutôt une fille au visage pâle. Elle avait les cheveux noirs, le visage éclairé par la lumière artificielle du réverbère, et ses doigts serraient nerveusement la courroie de son sac à dos. La voix de James avait changé, quand il dit à son compagnon:


  –Je reviens dans un moment, d’accord? Elle vient de mon ancienne école.


  Après avoir dûment expédié Tête ronde, James se dirigea vers le réverbère sous lequel se tenait la fille. Des filaments orange brillaient faiblement en elle, comme des néons aux teintes caramel. Je songeai alors qu’elle aurait pu faire partie de mes protégés, sauf que je les aimais jeunes, beaux et de sexe masculin.


  James s’adressa à elle d’un ton vaillant et comique, même si les pensées que je saisissais en lui étaient chaotiques.


  –Hé! Ma grande folle, quoi de neuf?


  Elle lui fit un beau sourire, d’une beauté agaçante – je n’avais pas l’habitude de prêter attention aux personnes attirantes de mon propre sexe – et afficha un air étrange, à la fois triste et renfrogné. Encore une fois, d’une beauté agaçante.


  –Je m’apprête simplement à aller dans ma chambre. Je suis venue ici parce que j’ai toujours voulu… euh… je n’avais jamais vu la fontaine quand elle est allumée. Et je voulais la voir.


  «Balivernes! Tu es venue pour le voir et tu ne veux pas le dire. Cesse donc d’être aussi évasive.»


  Je la fixai. James pencha la tête dans ma direction comme s’il tendait l’oreille, et je m’éloignai d’eux de quelques pas. Mais dès que je bougeai, la fille leva brusquement les yeux et me suivit du regard, en fronçant les sourcils comme si elle me voyait. Merde. Je me penchai et fis semblant d’attacher ma chaussure, comme si j’étais une vraie élève, visible aux yeux de tous. Elle ne focalisa pas son regard sur moi après que je me fus penchée – elle ne pouvait pas vraiment me voir. Elle devait être douée de seconde vue. Et cela aussi m’agaça.


  –Dee, prononça James. La Terre appelle Dee. Appel à la planète Dee. Houston, la communication semble coupée. Dee, Dee, tu m’entends?


  Dee détourna son regard de moi pour revenir à James. Elle cligna fort des yeux.


  –Euh… Oui. Désolée. Je n’ai pas assez dormi, la nuit passée.


  Sa voix était magnifique. Je songeai qu’elle devait chanter à merveille. J’arrêtai de faire semblant d’attacher ma chaussure et me dirigeai lentement vers la fontaine pour aller me cacher derrière le jet d’eau. Derrière moi, j’entendis James dire quelque chose, et Dee éclata de rire, un rire de soulagement, comme si cela faisait longtemps qu’elle avait entendu quelque chose de drôle et qu’elle était contente qu’il y ait encore de l’humour entre eux.


  Je m’étendis dans la fontaine – comme j’étais invisible, je ne pouvais pas me mouiller – et je regardai le ciel noir. Les gouttes d’eau me brouillaient la vue. Je me sentais en sécurité, dans l’eau. J’étais complètement invisible. Complètement protégée.


  Dee et James s’approchèrent de la fontaine ornée d’un satyre et se plantèrent au bord de celle-ci, directement au-dessus de moi. Ils se tenaient l’un près de l’autre, sans toutefois se toucher, comme s’il y avait entre eux une barrière invisible qu’ils avaient construite bien avant que j’apparaisse dans leur vie. James enfila une blague après l’autre, des traits comiques et insignifiants pour la faire rire et faire en sorte qu’ils ne soient pas obligés de parler. Son agonie aurait fait une belle chanson. Il fallait que je trouve une façon de lui faire accepter mon offre.


  Dee et James fixaient le satyre, qui leur rendait leur sourire, en pose de danse sur une petite feuille de chêne au milieu de l’eau.


  –Je t’ai entendu répéter, murmura-t-elle.


  –Tu as été renversée par ma splendeur?


  –Effectivement, je crois que tu t’es amélioré, depuis la dernière fois que je t’ai entendu. C’est possible?


  –Entièrement possible. Le monde est un endroit merveilleux et étrange.


  Il hésita à poursuivre. Étendue dans l’eau, je pouvais entendre ses pensées plus facilement. Je vis son cerveau formuler la question «Comment tiens-tu le coup ici?», mais il dit plutôt:


  –Il commence à faire plus froid, la nuit.


  –Ouais, on gèle, parfois, dans nos chambres! s’exclama Dee d’une voix trop enthousiaste, heureuse qu’ils adoptent un ton léger. À partir de quand mettent-ils le chauffage en marche, de toute manière?


  –C’est sans doute une bonne chose qu’ils n’aient pas encore commencé à chauffer les dortoirs. Sinon, je pourrais faire griller des guimauves, tellement il fait chaud, le jour.


  –C’est vrai. Il fait vraiment encore chaud, l’après-midi, tu ne trouves pas? J’imagine que c’est à cause des montagnes.


  Je vis James chercher ses mots avant de dire la première phrase vraiment sincère depuis qu’il l’avait trouvée sous le réverbère.


  –Les montagnes sont magnifiques, tu ne trouves pas? Je ne sais pas pourquoi, mais je deviens triste, quand je les regarde.


  Dee ne répliqua rien, pas plus qu’elle ne réagit. C’était comme si elle n’entendait rien, quand il ne disait pas quelque chose de drôle.


  Elle s’éloigna de lui et fit le tour de la fontaine. Il ne la suivit pas. Plongeant sa main dans l’eau près de moi, elle dit:


  –Cette fontaine est vraiment étrange. Pourquoi sourit-il comme cela?


  James tendit la main et tapota le derrière du satyre.


  –Parce qu’il est nu.


  –Une chance qu’il se trouve devant ton dortoir au lieu de celui des filles. Je crois qu’il est méchant comme une teigne.


  –Je vais l’amocher pour toi, si tu le désires, offrit James.


  Elle éclata de rire. Je pouvais presque l’imaginer en train de chanter, quand elle riait.


  –C’est bon. Mais je ferais mieux de rentrer. Je n’ai pas envie de me faire surprendre encore une fois par cette folle, après le couvre-feu.


  Il tendit la main vers elle comme s’il allait prendre la sienne ou son sac à dos, ou lui toucher le bras. Mais il souffla simplement:


  –Je vais te raccompagner.


  –Ça va. Je vais courir, répliqua Dee. On se voit demain?


  Ses épaules tombèrent soudainement comme sous le poids d’une immense lassitude, et il mit sa main dans sa poche.


  –Indubitablement.


  Dee lui décocha un sourire et se précipita vers le dortoir des filles. Son sac à dos rebondissait sur elle, pendant qu’elle courait. Après sa disparition, James demeura un bon moment près de la fontaine, aussi immobile que le satyre. Ses cheveux courts devenaient de plus en plus roux sous les rayons du soleil couchant, et il garda les yeux à demi fermés. Je demeurai dans l’eau et attendis.


  De longues minutes s’écoulèrent, pendant que le soleil se couchait derrière les arbres, et je fixai la lumière dorée qui brillait en lui, promesse d’une créativité grandiose. Pourquoi n’avait-il pas dit oui? Était-ce parce qu’il avait refusé mon offre que je le désirais si ardemment maintenant? Je pourrais en faire un véritable prodige. Il pourrait me donner la sensation d’être pleine de chaleur, en vie, éveillée.


  J’allais lui envoyer un rêve. Voilà ce que j’allais faire. J’allais lui donner un aperçu de ce que je pouvais réaliser, et lorsqu’il me reverrait, il serait incapable de me dire non.


  Au-dessus de moi, James sursauta. Il avait la tête penchée, l’oreille tendue comme lorsqu’il avait senti ma présence un peu plus tôt, sauf qu’il entendait autre chose cette fois-ci.


  Le roi cornu. J’entendis la mélodie commencer à se répandre sur les collines pendant qu’il entreprenait sa tournée. Mes oreilles avaient à peine perçu le bruit, mais quand je clignai des yeux, James avait disparu. Je sortis de l’eau rapidement – des vagues concentriques se formèrent à la surface – et je vis James, une silhouette sombre dans la noirceur, qui courait à toute vitesse comme si sa vie en dépendait. Qui courait vers le roi aux grands bois et sa lente mélodie pour les morts. Qui donc courait ainsi au-devant de la mort?


  �


  


  Longtemps après que James eut troqué les collines derrière le Colombatoire contre sa chambre de dortoir, je me dirigeai vers les collines. Ce n’était cependant pas la musique du roi aux grands bois qui m’intéressait. C’était une musique de fées qui m’attirait, maintenant – on aurait dit une danse, aussi improbable que cela pût être.


  Je n’avais jamais aimé les danses. S’il y avait une chose dans l’histoire du monde qui avait été inventée pour me faire sentir complètement à part des autres, c’était les danses auxquelles les fées s’adonnaient à l’intérieur des cercles de fées. Et cette danse-ci, sur la plus grosse colline derrière le Colombatoire, n’était pas différente – mais elle était dix fois plus animée que n’importe quelle danse que j’avais vue auparavant. Et aucune fée, à part moi bien entendu, ne pouvait entrer en contact avec du fer. Le simple fait d’être à proximité du fer faisait fuir la plupart des fées sous les collines et dans les étendues isolées de la campagne. Alors, la musique jouée au Colombatoire avait beau être tentante pour les créatures de mon genre, le fer invisible qui se trouvait dans la structure des édifices et les automobiles dont les éclats chatoyaient dans les stationnements auraient dû faire de l’école une zone où les fées refusaient de voler.


  Mais il y avait des centaines d’elfes et de fées de toutes les grandeurs et de toutes les formes, allant des grandes fées gracieuses de la cour du roi, que je m’attendais à voir, aux lutins petits et laids, auxquels je ne m’attendais pas – ils quittaient rarement leurs souterrains et leur besogne pour se joindre aux danses. Ils dansaient tous par groupes de deux et de trois, se touchant les cheveux et bougeant leur corps à l’unisson, formant tous un joli ensemble.


  Enfoncée jusqu’à la taille dans l’herbe des prés, je demeurai à un peu plus de trois mètres d’eux. Je caressai de mes mains les plantes montées en graine et je poussai un soupir. Je n’étais pas contente de les voir. J’avais espéré que le Colombatoire n’appartienne qu’à moi.


  Mais leur musique m’attirait, excitait mon corps de manière irrésistible. Plus je restais là à écouter son rythme entraînant, plus je savais que je ne pourrais pas résister à l’idée d’aller m’y frotter.


  Les danseurs ne m’intéressaient pas, avec les figures impossibles qu’ils créaient avec leur corps et la sensualité de leurs contacts dermiques. Je me dirigeai plutôt vers les musiciens. Un elfe, mince et beau, était assis avec un tam-tam entre les jambes. C’était lui qui donnait à la danse son rythme hypnotique et primitif. Il y avait aussi un violoneux qui s’agitait avec son instrument, un autre elfe qui secouait un tambourin en parfait contrepoint avec le son puissant du tam-tam et un flûtiste qui nous invitait à danser avec une urgence frénétique et effrayante. Mais c’était le joueur de tam-tam qui attirait l’attention, celui qui pouvait faire résonner son tambour comme des gouttes d’eau qui tombaient dans un seau ou comme les pas d’un géant ou la pluie sur un toit. C’était celui qui avait le don de nous envoûter.


  –Tu veux danser, la belle?


  Un troll aux pieds de géant avec un visage en forme de pelle saisit ma main. Mais dès qu’il toucha mes doigts, il la relâcha.


  Je lui souris d’un air méprisant.


  –Ouais, je me doutais bien que ça ne te plairait pas.


  Le troll se pencha vers un autre troll près de lui et dit de sa voix lente caractéristique:


  –C’est une Leanan Sidhe.


  Voilà, je venais d’être annoncée. De manière aussi insidieuse que le rythme frénétique et primitif, les mots circulèrent d’un danseur à l’autre, et je sentis les regards se poser sur moi à mesure que j’avançais parmi la foule. Je n’étais pas seulement une fée solitaire, j’étais une Leanan Sidhe. Il n’y avait rien de plus inférieur. J’étais presque une humaine.


  –Je ne savais pas que danser faisait partie de tes talents, dit une fée en virevoltant près de moi.


  Ses amis et elle arrivaient à peine à la hauteur de mes hanches, et leur rire piquait comme des abeilles. Je les regardai tournoyer un moment, leurs pieds retombant immanquablement au sol au rythme du tambour, jusqu’à ce que j’aperçoive sa queue sous sa robe verte diaphane.


  Je souris férocement.


  –Je ne savais pas que parler faisait partie de tes talents. J’ignorais que les singes pouvaient s’exprimer.


  Elle tira sur sa robe en me jetant un regard mauvais et entraîna les autres loin de moi. Je leur fis une grimace et continuai d’avancer parmi la foule. Je ne savais pas ce que je cherchais exactement – peut-être un endroit où la musique m’envoûterait et me ferait oublier tout le reste.


  Quelqu’un me saisit les fesses au passage, mais quand je me retournai, je ne vis qu’une rangée de visages souriants. Le problème, ce n’était pas d’identifier celui qui n’avait pas l’air innocent, c’était qu’ils avaient tous l’air coupable.


  –Allez vous faire foutre, lançai-je, et ils éclatèrent de rire.


  –Nous aimerions bien, salope, dit l’un d’eux en faisant un geste vulgaire. Veux-tu nous aider?


  Ça ne servait à rien de me battre ce soir. Je crachai simplement dans leur direction et m’éloignai en tourbillonnant, de manière à mettre le plus de distance possible entre moi et ces tripoteurs de fesses.


  Le tam-tam supplia mes pieds de danser, mais je résistai. La musique était superbe, et un autre soir, je me serais abandonnée à son rythme. Mais ce soir, je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’à ce que James et sa cornemuse pourraient faire avec la pièce que les musiciens étaient en train de jouer. Je ne savais pas vraiment pourquoi j’avais pris la peine de venir. J’étais une île immobile au milieu d’une mer agitée de danseurs. Et ils ne se cachaient pas pour me jeter des regards tout en ondulant, en tournoyant et en se balançant au son de la musique et entre eux. Je n’entendais que des rires autour de moi.


  –Es-tu perdue, cailín?


  Je dois admettre que j’eus la trouille en entendant la voix empreinte de gentillesse et le nom – simplement «jeune fille», en irlandais. Je me retournai et vis un homme en vêtements de cour qui me souriait. Sa tunique était boutonnée jusqu’au cou avec des boutons en forme de coquillages.


  Un humain. Une lueur légèrement dorée brillait en lui, assez pour me donner faim, mais pas assez pour vraiment me tenter. Par ailleurs, même s’il était suffisamment beau, avec ses pattes d’oie et son nez croche, il n’était pas assez beau ou attirant pour être un changelin[1] enlevé par les fées lorsqu’il était enfant. Étant donné cela et ses vêtements de cour, j’étais prête à parier qu’il était le nouvel élu humain de la reine. Même moi, au bas de la hiérarchie, j’en avais entendu parler.


  Je le regardai avec méfiance et demandai d’un ton majestueux:


  –Ai-je l’air perdue, humain?


  Ses yeux se posèrent sur ma jupe en jean au bord effiloché, ma chemise paysanne décolletée et mes talons hauts à semelles plateformes. Il grimaça comme s’il venait de mordre dans un citron et qu’il trouvait tout de même le goût agréable.


  –C’est difficile de t’imaginer à un endroit où tu n’avais pas l’intention d’aller, admit-il.


  Je souris méchamment.


  –Tu as un sourire extrêmement redoutable, dit-il


  –C’est parce que je suis extrêmement redoutable. Tu n’as pas entendu la rumeur?


  Les yeux déjà rieurs de l’élu revinrent sur mon visage et se plissèrent davantage. Il dit d’un ton léger et enjoué:


  –Aurais-je dû, humaine?


  J’éclatai de rire en constatant son erreur. Au moins, je savais maintenant pourquoi il était venu à moi – il croyait que je faisais partie de son espèce. Étais-je donc si moche?


  –Je ne voudrais surtout pas te décevoir, répliquai-je. Tu le découvriras bien assez tôt. Pour le moment, ton ignorance me procure trop de plaisir pour que je te dise la vérité.


  –On ne peut dire que la vérité, ici, riposta l’élu.


  Je souris encore méchamment.


  –Je vois que ma conversation avec toi ne fait que tourner en rond. Veux-tu danser, à la place? Une seule danse? dit-il en me tendant la main.


  Je n’aimais pas danser avec les elfes, mais il n’en était pas un. Je lui souris de toutes mes dents.


  –Il n’y a rien comme danser à l’intérieur de ce cercle.


  –En effet. Nous allons donc danser jusqu’à ce que tu dises «assez», puis… nous nous arrêtons?


  J’hésitai un moment. Danser avec l’élu d’Eleanor sans d’abord implorer pour obtenir ce privilège me semblait une mauvaise idée. Ce qui rendait l’invitation encore plus alléchante.


  –Où est ma chère reine?


  –Elle vaque à d’autres occupations.


  Pendant une demi-seconde, je crus voir sur son visage une forme de soulagement, puis il reprit son expression habituelle. Sa main était toujours tendue vers moi, et j’y déposai la mienne.


  Puis, nous nous laissâmes emporter par la musique. Mes pieds finirent par trouver le rythme, les siens l’avaient déjà trouvé, et nous tourbillonnâmes dans la foule. C’était la nuit quelque part là-bas, mais elle paraissait bien loin, ici, sur la colline qui était éclairée par les centaines d’yeux et la poussière suspendue dans les airs.


  Nous étions observés. Pendant que nous dansions et qu’il tenait ma main serrée dans la sienne comme pour me soutenir, je saisis des bribes de conversation:


  –… la Leanan Sidhe…


  –… si la reine savait…


  –… pourquoi danse-t-elle avec lui…?


  –… il sera roi avant…


  Mes doigts serrèrent ceux de l’élu.


  –Tu vas donc devenir roi; c’est pour cela que tu es ici.


  Ses yeux brillaient. Comme tous les humains, il était devenu ensorcelé par la musique, après avoir commencé à danser.


  –Ce n’est pas un secret.


  J’eus envie de dire que c’en était un pour moi, mais je ne voulais pas avoir l’air idiote.


  –Tu n’es qu’un humain.


  –Mais je peux danser, protesta-t-il.


  Et il le pouvait effectivement. Plutôt bien, pour un humain. Il se déhanchait au rythme du tambour, et ses pieds traçaient des figures compliquées sur l’herbe écrasée.


  –Et je posséderai des pouvoirs magiques, plus tard, quand je serai roi.


  Il me fit virevolter.


  –Qu’est-ce qui te fait croire cela, humain?


  –La reine me l’a promis, et je la crois. Elle ne peut pas mentir.


  Il éclata d’un grand rire, et je vis qu’il était transporté par la musique, excité par la danse. Il était tellement vulnérable par rapport à nous.


  –Elle est très belle. Tu ne peux pas savoir, cailín, comme sa beauté me fait mal.


  Que la beauté de la reine lui fît mal ne me surprenait pas. La beauté de la reine faisait mal à tous ceux qui la regardaient.


  –Les pouvoirs magiques ne flottent pas dans les airs, humain.


  Il rit encore, comme si j’avais dit quelque chose de drôle.


  –Bien sûr que non! Ils circulent d’un corps à l’autre, n’est-ce pas? J’imagine qu’ils me seront transmis par quelqu’un d’autre.


  Je me considérais comme une créature sinistre, mais ses propos me semblèrent sinistres, même à moi.


  –Quelqu’un d’autre qui a des pouvoirs magiques, hein? On se demande bien comment ils vont trouver quelqu’un de ce genre. Et quel sort serait réservé à ce «quelqu’un».


  –La reine est très rusée.


  Je songeai à la façon dont elle avait hypocritement agi dans le dos de l’ancienne reine, s’assurant qu’au moment où la couronne de cette dernière tomberait de sa tête, elle – Eleanor – en hériterait.


  –Oh! Ça oui, elle est très rusée. Mais j’ai l’impression que ce sera extrêmement douloureux pour l’autre personne.


  L’élu afficha un air incrédule.


  –Ma reine n’est pas cruelle.


  Je me contentai de le regarder. Il ne pouvait pas croire cela. Sauf s’il avait reçu un coup sur la tête quand il était enfant, ou quelque chose du genre. Mais il ne se rétracta pas.


  –Ce n’est pas tout le monde qui peut se servir des pouvoirs magiques, même quand on réussit à en trouver.


  –À l’Halloween, cailín. Le jour des Morts. Les pouvoirs magiques sont alors plus volatils. Et puis, elle ne m’accorderait pas quelque chose avec lequel je ne pourrais pas composer. Elle connaît mes faiblesses. Je n’ai pas peur. Je crois que je vais bientôt faire partie de votre espèce.


  –Assez.


  Je poussai un grognement et je m’arrêtai si soudainement qu’il tira sur mon bras et me tordit l’épaule.


  –Je crois que tu ne sais pas de quoi tu parles.


  Il laissa tomber ma main et demeura debout, les bras de chaque côté de son corps. Les danseurs autour de nous se retournèrent pour nous regarder. Des murmures et des soupirs s’élevèrent.


  –Je ne m’empresserais pas de me débarrasser de mon statut d’humain aussi rapidement, dis-je en m’écartant davantage de lui. Attends de voir ce que signifie vraiment faire partie du monde des fées.


  Mais il ne m’écoutait pas. Il ne faisait que me regarder.


  J’abandonnai l’élu au milieu du cercle de fées. Avant que je devienne à moitié invisible, une grande fée aux cheveux roux avait pris sa main, et, lorsque je me dépouillai complètement de ma forme physique pour pouvoir flotter dans les pensées et les rêves des humains, je vis que l’élu s’était remis à danser. De ma dimension, je ne pouvais pas le distinguer des fées et je ne pouvais pas dire non plus quelle émotion me brûlait la poitrine. Mais je les quittai tous, heureuse d’être débarrassée d’eux. J’avais un rêve à insuffler à quelqu’un.
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    James


    Il y avait de la musique, dans mon rêve.


    Une pièce enivrante et virale, d’un lieu lointain, belle et inaccessible.


    Je la voulais, cette mélodie morne du désir. Jamais un rêve ne m’avait paru plus réel.


    Je savais que c’était l’œuvre de Nuala, cette musique si belle quelle en devenait douloureuse.


    Je me réveillai.


    �


    


    Quand je me réveillai, ma bouche était emplie de musique dorée. C’était comme si un air ne cessait de jouer dans ma tête, sauf qu’il semblait empreint d’un goût, d’une couleur et d’une sensation. Une odeur de feu de bois et de gouttes de pluie sur des feuilles de chêne m’enveloppait, et des fils dorés m’étouffaient. Cela me rappela que je désirais Dee, que je désirais être un meilleur joueur de cornemuse, que je désirais… que je désirais, tout simplement.


    –Hé! James! Réveille-toi.


    La voix de Paul repoussa le poids de la musique, libérant ma poitrine. Je pouvais respirer de nouveau.


    –Il est sept heures trente.


    Je pris une profonde inspiration. Une odeur de vêtements sales, de Doritos séchés et de vieux plancher de bois parvint à mon nez. Tout était revenu à la normale, et cela me réconforta. Je n’avais jamais vraiment aimé l’odeur des Doritos, une odeur tellement humaine. Mais je m’accrochai désespérément à tout ce qui était humain autour de moi, mon bateau de sauvetage sur une mer de mélodies. Les paroles de Paul me semblaient tellement sans importance.


    –Sept heures quarante et un, dit Paul.


    Sa voix était accompagnée d’un bruit de fermeture à glissière. Sans doute celle de son sac à dos. Cela m’extirpa encore plus de mon rêve. J’essayai de ne pas lui en vouloir.


    –Es-tu réveillé?


    Je l’étais. C’est juste que j’avais de la difficulté à sortir de mon sommeil. J’essayai de parler, et je fus un peu surpris d’entendre ma voix.


    –Comment, pour l’amour du ciel, peut-il être sept heures quarante? Pourquoi le réveille-matin n’a-t-il pas sonné?


    –Il a sonné il y a quinze minutes. Le rappel de la sonnerie également. Tu n’as même pas bougé.


    –J’étais mort, répliquai-je en m’assoyant dans mon lit.


    Mes draps étaient trempés de sueur.


    –Les morts ne bougent pas. Es-tu certain qu’il a bel et bien sonné?


    Je constatai qu’il était habillé. Il avait même eu le temps de lisser ses cheveux noirs avec de l’eau, ce qui lui donnait un air de gangster italien.


    –Moi, il m’a réveillé, dit-il en me jetant un coup d’œil à travers ses lunettes. Es-tu malade?


    –Malade dans la tête, mon ami.


    Je sortis du lit. J’avais l’impression de me libérer d’une toile d’araignée tressée de rêves. Maintenant que j’étais réveillé, je songeai que mon lit avait la même odeur que l’haleine de Nuala quand je l’avais rencontrée – une odeur d’automne, de pluie et de désir. Ou peut-être était-ce moi, ma peau. Cette pensée était plutôt désagréable. Je reportai mon attention sur Paul.


    –Mais pas malade au sens propre, j’en ai bien peur. Crois-tu que je peux aller en classe vêtu comme ça? demandai-je en pointant mon t-shirt et mon caleçon.


    –Tu parles! Même moi, je ne veux pas te voir ainsi. Viens-tu déjeuner? Tu vas devoir te dépêcher.


    Je fouillai par terre pour trouver un pantalon suffisamment propre, pendant que Paul attendait près la porte. Il ne voulait pas partir sans moi. J’enfilai des vêtements et me frottai la tête, les cheveux en bataille.


    –Oui, j’arrive. Le petit déjeuner est le repas le plus important de la journée, mon cher Paul. Je ne m’en priverais pas pour tout l’or du monde. Crois-tu que quelqu’un va remarquer que je portais les mêmes Vêtements hier?


    Paul ne répondit pas, comprenant sagement que la question n’était que rhétorique.


    –Je suis prêt. Allons-y. Non, attends.


    Je m’agenouillai et sortis mon sac de sport de sous le lit. Je fouillai dedans en réfléchissant à voix haute comme si je répondais à une question d’examen.


    Question no1 à choix multiples: Qu’est-ce qui, dans le sac de sport de James, pourrait l’aider à se protéger d’une menace surnaturelle dotée d’une belle poitrine?


    a) Une montre qui ne fonctionne pas bien.


    b) Un roman (un horrible roman spatial à sensations fortes) que sa mère lui a envoyé, inconsciente qu’il passerait tout son temps éveillé à lire ce qu’un professeur lui aurait fourré dans ses mains tendues.


    c) Une poignée de barres de céréales achetées en prévision d’une guerre nucléaire et d’une pénurie d’aliments frais.


    d) Un bracelet de fer qui ne lui avait été d’aucune utilité l’été dernier, mais qui avait semblé agir pour d’autres personnes.


    Mes doigts se refermèrent sur le bracelet de fer. Il était mince, inégal, avec une boule à chaque extrémité. Je le sortis du sac. Paul me regarda sans mot dire enfiler le bracelet autour de mon poignet.


    Cela faisait des semaines que le cerne gris qu’il avait laissé sur ma peau avait enfin disparu. Je me sentis mieux au contact du fer sur ma peau. Protégé et invincible.


    J’avais toujours été un menteur hors pair, même envers moi-même.


    Je rapprochai les deux boules jusqu’à ce qu’elles me pincent la peau.


    –Maintenant, je suis prêt.


    Le petit déjeuner se déroula comme d’habitude. Une bande de maniaques de la musique qui se rassemblaient trop tôt le matin dans le réfectoire. La personne qui avait dessiné les plans du réfectoire avait cependant été intelligente. De grandes fenêtres, du côté est, s’étiraient du plancher jusqu’au plafond. Le soleil emplissait la pièce, éclairant les tables en bois usé et les tableaux aux couleurs défraîchies sur les murs. À tout autre moment du jour, le réfectoire était quelconque, voire lugubre. Mais au petit matin, illuminé ainsi par les premiers rayons du soleil, il avait la grandeur d’une cathédrale.


    Les élèves parlaient à voix basse, et leurs conversations étaient presque étouffées par le bruit des cuillères dans les bols de céréales et des fourchettes piquées dans les œufs caoutchouteux. Je fis tourner ma cuillère dans mon bol jusqu’à ce que mes céréales ramollissent et se transforment en pâte. J’avais toujours dans la bouche le goût de musique de mon rêve.


    –James, puis-je te parler, une seconde? Si tu as fini de manger?


    La voix était celle de M.Sullivan. La plupart des enseignants qui vivaient sur le campus mangeaient plus tard, dans une autre salle de la faculté, loin de nous, les singes savants, mais M.Sullivan prenait souvent son petit déjeuner avec les élèves. Comme il donnait son cours à la première période, il trouvait logique d’être ici dès l’aube. De plus, avec qui aurait-il pu manger à cette heure, sinon avec nous?


    –Je suis actuellement entouré de ma cour, répondis-je.


    M.Sullivan leva les yeux de son bol et regarda mes compagnons de table. Les suspects habituels: Megan, Eric, Wesley et Paul. Tous, sauf celle que j’aurais aimé avoir à mes côtés. Avait-elle seulement le droit de s’asseoir à ma table?


    –Est-ce que ces chers mignons pourraient se passer de James un moment?


    –A-t-il des ennuis?


    Megan était en train de parler des jurons français, mais elle se tut pour nous observer.


    –Pas plus que d’habitude.


    M.Sullivan n’attendit pas la réponse. Il prit mon bol de céréales et se dirigea vers une table inoccupée, comme s’il était certain que j’allais suivre mon petit déjeuner.


    –On dirait bien que ma présence est désirée par une figure d’autorité, lançai-je en haussant les épaules.


    Je savais qu’ils ne s’ennuieraient pas de moi. J’étais d’une très mauvaise compagnie, de toute manière.


    –À plus tard dans la classe.


    J’allai rejoindre M.Sullivan et je m’assis en face de lui. Je n’avais nullement envie de manger mes céréales molles, alors je le regardai retirer avec soin les noix des siennes. Il avait de très longs doigts aux jointures noueuses. C’était un homme grand et mince, à l’allure fripée, comme si on l’avait mis dans un sèche-linge et qu’on l’avait porté sans le repasser. D’aussi près, je pouvais voir qu’il était très jeune. Dans la trentaine, max.


    –J’ai su à propos de ton professeur de cornemuse, dit M.Sullivan.


    Il ajouta une noix sur celles qui étaient déjà soigneusement empilées, et la pile s’effondra.


    –Ou devrais-je plutôt dire «ton ex-professeur de cornemuse»? dit-il en levant un sourcil, mais sans cesser de trier ses céréales.


    –C’est sans doute plus approprié, acquiesçai-je.


    –Alors, tu te plais, au Colombatoire?


    Il prit finalement une cuillerée et commença à manger. Je pouvais l’entendre croquer ses céréales de l’endroit où je me trouvais. Il n’avait pas mis de lait dans son bol.


    –C’est mieux que la torture de la goutte d’eau.


    Pour une raison que j’ignore, mes yeux fixaient la main avec laquelle il tenait sa cuillère. Un de ses doigts noueux était entouré d’un large anneau métallique sur lequel étaient gravées des formes. Il était laid et terne, comme le bracelet autour de mon poignet.


    M.Sullivan surprit mon regard. Ses yeux s’arrêtèrent brièvement sur mon poignet, puis sur son propre anneau.


    –Veux-tu le voir de plus près?


    Il déposa sa cuillère et essaya de le retirer en le tournant pour le faire glisser par-dessus sa grosse jointure.


    Une sourde mélodie malsaine emplit mes oreilles. Devant moi, M.Sullivan tomba par terre, puis il se mit à quatre pattes et vomit des fleurs et du sang.


    Je fermai les yeux une seconde, puis je les rouvris. M.Sullivan essayait encore de retirer son anneau.


    Je secouai la tête.


    –Non. En fait, je n’y tiens pas. Gardez-le, s’il vous plaît.


    J’avais parlé avant même de me demander si mes paroles étaient sensées. En rétrospective, j’avais l’air d’un fou, mais M.Sullivan ne sembla pas le remarquer. De toute façon, il garda son anneau.


    –Tu n’es pas un imbécile, dit M.Sullivan. Je suis certain que tu sais pourquoi je t’ai fait venir ici. Nous sommes une école de musique, et tu as réussi tous tes cours avec mention avant même de commencer ici. J’ai examiné ton dossier. Tu ne pouvais pas ignorer que nous n’avions pas de professeur de ton niveau.


    Puisque je ne m’étais même pas admis à moi-même pourquoi j’étais venu ici, je n’allais tout de même pas le dire au premier enseignant venu.


    –Je suis peut-être un imbécile.


    M.Sullivan secoua la tête.


    –J’en ai assez vu pour savoir à quoi ressemble un imbécile.


    J’avais envie de sourire. M.Sullivan était vraiment un homme bien.


    –D’accord, supposons que je ne suis pas un imbécile, dis-je en repoussant mon bol et en appuyant mes bras sur la table. Je savais que je ne trouverais pas ici un cornemuseur de la trempe d’Obi-Wan. Et supposons aussi que, pour des questions pratiques, je ne vais pas vous donner la raison de ma venue, si seulement j’avais une bonne raison.


    –D’accord.


    M.Sullivan jeta un coup d’œil à l’horloge, puis posa de nouveau les yeux sur moi. Il y avait dans son regard une intensité que je n’avais jamais vue chez les autres enseignants. Il n’était pas simplement un autre coureur sur l’immense tapis roulant de la vie adulte.


    –J’ai demandé à Bill ce qu’il croyait que je devrais faire avec toi.


    Je mis un moment à me rappeler que Bill était le professeur de cornemuse.


    –Il m’a dit que je devrais simplement te ficher la paix. Tu sais, te laisser répéter seul durant tes leçons, sans intervenir. Mais je trouve que cela pervertit tout le sens de ta présence dans une école de musique. N’es-tu pas d’accord?


    –Ça paraît étrange, effectivement. Mais je ne sais pas si j’irais jusqu’à employer le verbe «pervertir»…


    M.Sullivan m’interrompit.


    –J’ai donc pensé que nous te ferions apprendre un autre instrument. Pas un instrument à vent ou à anche. Tu apprendrais beaucoup trop vite. Non, peut-être la guitare ou le piano. Quelque chose que tu mettras plus de cinq minutes à maîtriser.


    –En toute franchise, mentionnai-je, je dois avouer que je joue un peu de la guitare.


    –En toute franchise, ajouta M.Sullivan en reprenant mes paroles, moi aussi. Mais je suis meilleur au piano. Est-ce que tu en joues?


    –C’est vous qui me donneriez des leçons?


    –Les vrais professeurs de piano sont déjà passablement occupés à enseigner aux vrais pianistes. Mais comme je ne veux pas que tu perdes ton temps ici, je vais trouver le moyen de te donner des leçons entre mes corrections des épouvantables essais de français. Et cela pourrait faire partie de tes crédits en musique. Si cela te convient.


    Je me méfiais toujours des gens qui étaient gentils sans aucune raison apparente. Et je me méfiais encore plus des gens qui étaient gentils avec moi sans aucune raison apparente.


    –Je ne peux m’empêcher de penser que je représente pour vous une sorte d’expérience scientifique ou de pénitence.


    –Oui, admit M.Sullivan en se levant avec son bol presque vide de nourriture pour lapins. Tu fais partie de mon quota d’«aide aux élèves qui me rappellent qui j’étais quand j’étais jeune et stupide». Merci pour cela. J’aimerais bien commencer cette semaine, mais je dois me rendre à Washington, D.C. Nous commencerons donc vendredi prochain, à dix-sept heures, dans une des salles de répétition. Oh! Et à moins que tu en aies besoin pour te sentir à l’aise, tu peux laisser ton ego dans ta chambre. Il ne te sera pas nécessaire.


    Il me sourit amicalement et inclina la tête comme ces gens qui saluent de la tête quand ils disent au revoir. Les Japonais?


    Je sortis un stylo de ma poche et notai ven 5 piano sur ma main, afin de ne pas oublier. Mais je doutais que cela me sorte de l’esprit.


    �


    


    Les salles de répétition de l’édifice Chance avaient l’air de cellules de détention. Elles étaient minuscules, parfaitement carrées et juste assez grandes pour contenir un piano droit et deux pupitres à musique. Et il y flottait une odeur de sueur vieille de mille ans. Je jetai un regard méprisant aux pupitres à musique – les cornemuseurs mémorisaient tout – et je déposai mon étui à cornemuse près du banc de piano. Je sortis mon chalumeau d’exercice et m’assis; le banc craqua comme si j’avais pété.


    Ma leçon de piano n’était prévue que dans quelques jours, mais comme je n’étais jamais venu dans les salles de répétition avant, je voulais voir à quoi elles ressemblaient avant vendredi.


    Ce n’était pas exactement une pièce favorable à l’inspiration. Déjà qu’un chalumeau d’exercice n’a pas un beau son – on pourrait plutôt parler d’une oie en train d’agoniser –, je ne m’attendais pas à ce que les carreaux d’insonorisation l’améliorent.


    Je jetai un coup d’œil à la porte. Il y avait un petit verrou rotatif sur la poignée qui nous permettait de nous enfermer à l’intérieur; je suppose que c’était pour éviter que des gens pénètrent tout le temps dans la salle pendant les répétitions.


    Il me vint à l’esprit que les salles de répétition feraient de bons endroits pour se suicider. Tout le monde croirait que vous êtes à l’intérieur en train de répéter, jusqu’à ce que l’odeur de décomposition attire leur attention.


    Je verrouillai la porte.


    Je me rassis au bord du banc et appuyai le chalumeau contre mes lèvres. Je n’avais pas vraiment envie de commencer, parce que je sentais que la mélodie que j’avais entendue dans mon rêve flottait encore dans ma conscience et que j’avais peur de ne pas pouvoir m’empêcher de la jouer si je commençais. Et je savais que ce serait extraordinaire. La musique dont je me souvenais à peine me suppliait de la jouer afin que je découvre à quel point elle serait belle une fois libérée dans l’atmosphère – mais j’avais peur qu’en cédant, j’accepte quelque chose auquel je ne voulais justement pas dire oui.


    Je luttai contre mon envie, le dos tourné à la porte. Je ne sais pas combien de temps je demeurai là, assis et immobile, quand je sentis un tiraillement dans ma tête, un genre de frisson, et les poils de mes bras se hérissèrent. Je savais qu’il y avait quelqu’un d’autre avec moi dans la salle, même si la porte n’avait fait aucun bruit et que je n’avais entendu aucun pas.


    J’inspirai en silence, me demandant si c’était pire de regarder ou de ne pas regarder. Je me retournai.


    La porte était fermée. Et encore verrouillée. Je frissonnai. Mon sixième sens me disait que quelque chose n’allait pas, que je n’étais pas seul. Je posai mes doigts sur mon bracelet en fer, par superstition, et ce geste m’aida à me concentrer. Près de moi – très près –, je sentis une odeur étrange, comme une odeur d’ozone. Comme après un coup de tonnerre.


    –Nuala? devinai-je.


    Pas de réponse. Mais je sentis quelque chose me toucher, comme une pression dans mon dos et contre mon épaule, derrière moi. Quelques secondes après, c’était plus qu’une simple pression: c’était chaud. Je sentais des omoplates contre mes omoplates, des côtes contre mes côtes, et des cheveux dans mon cou. Nuala – si c’était bien elle – ne dit rien; elle demeura assise en silence derrière moi, sur le banc, son dos appuyé contre le mien. Ma peau frissonna, s’apaisa, puis frissonna de nouveau comme si elle ne pouvait pas s’habituer à sa présence.


    –Je porte du fer, prononçai-je doucement, très doucement.


    Le corps appuyé contre le mien ne bougea pas. J’avais l’impression de pouvoir sentir un cœur battre contre ma peau.


    –Je l’ai vu.


    J’expirai très lentement entre mes dents, soulagé parce que j’avais reconnu la voix de Nuala. Oui, Nuala était une mauvaise créature, mais une créature non identifiée appuyée contre moi et respirant avec moi aurait été bien pire.


    –C’est très inconfortable, lançai-je.


    J’étais parfaitement conscient que parler me serrait la poitrine et créait de la friction entre son dos et le mien, et cette sensation était à la fois terrifiante et sensuelle.


    –Je parle du fer. J’ai l’impression d’être inconfortable pour rien. Je ne le portais que pour toi, ajoutai-je.


    –Devrais-je en être flattée? dit Nuala d’une voix railleuse. Tu pourrais avoir affaire à pire que moi.


    –Comme c’est réconfortant! Dis-moi, pendant que nous nous entendons bien, jusqu’à quel point es-tu méchante?


    Nuala émit un petit son, comme si elle avait été sur le point de dire quelque chose mais qu’elle s’était retenue. Un silence, épais et ignoble, flotta entre nous. Finalement, elle dit:


    –Je suis seulement venue pour t’écouter.


    –Tu aurais pu frapper. J’avais verrouillé la porte pour cette raison.


    –Tu n’étais pas censé savoir que j’étais ici. Mais qu’es-tu donc? Un devin ou quelque chose du genre? Un voyant?


    –Ou quelque chose du genre.


    Nuala s’éloigna de moi et se tourna vers le piano. C’était déchirant de ne plus sentir le contact de son corps. Ma poitrine brûlait d’un désir abstrait.


    –Joue quelque chose.


    –Sapristi, créature, dis-je en m’assoyant face au piano de manière à pouvoir la voir et en secouant la tête d’un air désespéré. Ce que tu es compliquée!


    Elle se pencha au-dessus des touches du piano, pour voir l’expression de mon visage pendant que je parlais. Ses cheveux recouvrirent alors son visage, et elle dut repousser ses mèches blondes derrière ses oreilles.


    –Ta réaction signifie que tu veux être encore plus que ce que tu es. Cela signifie simplement que tu aurais dû dire oui plutôt que non.


    J’étais certain qu’elle croyait que ses paroles étaient convaincantes, mais elles eurent l’effet contraire.


    –Si jamais je réussis quelque chose dans cette vie, ma vieille, ce sera à cause de moi. Pas de tricherie.


    Le visage rousselé de Nuala se renfrogna.


    –Tu es vraiment ingrat. Tu n’as même pas essayé l’œuvre que je t’ai inspirée. Ce n’est pas de la tricherie. Tu aurais fini par la composer. Genre, dans trois mille ans.


    –Je refuse de dire oui, insistai-je.


    –Je ne l’ai pas fait en échange d’un oui, dit-elle hargneusement. Je voulais seulement te montrer ce que nous pourrions faire ensemble. Ta foutue période d’essai de trente jours. Ne pouvais-tu simplement pas en profiter? Non, bien entendu! Tu avais besoin de douter! De trop analyser. Parfois, je vous déteste tous, stupides humains.


    Sa colère me fit mal à la tête.


    –Nuala, vraiment. Ferme-la une seconde. Tu me donnes la migraine.


    –Ne me dis surtout pas de me la fermer, dit-elle.


    Mais c’est ce qu’elle fit.


    –Ne le prends pas mal, ajoutai-je, mais je ne te fais pas exactement confiance.


    Je déposai mon chalumeau – il me donnait l’impression d’être une arme que Nuala pouvait utiliser contre moi – et je plaçai mes doigts sur les touches froides du piano. Contrairement à mon chalumeau, auquel j’étais habitué et qui offrait de nombreuses possibilités sous mes doigts, les touches lisses ne m’inspiraient rien. Je regardai Nuala, et elle me rendit mon regard en silence. Ses yeux brillèrent d’un éclat si étrange – tout sauf humain –, quand je les regardai vraiment. Elle avait cependant raison. Quand je plongeai mon regard dans le sien, je vis mon reflet. Le reflet de moi-même qui voulait être plus que ce que j’étais. Le reflet de moi-même qui savait qu’il y avait derrière ces yeux tellement de musique prodigieuse que je n’aurais pas assez d’une vie pour la découvrir.


    Nuala descendit du banc, en prenant bien soin qu’il ne fasse pas un bruit de pet, et se plaça entre le piano et moi, mes bras formant une sorte de cage autour d’elle. Elle me poussa un peu afin de pouvoir s’asseoir au bord, puis elle repéra mes mains, qui reposaient nonchalamment sur les touches du piano.


    Elle déposa ses doigts sur les miens.


    –Je ne joue d’aucun instrument.


    C’était bizarrement intime de l’avoir assise là, entre mes jambes, son corps faisant corps avec le mien et ses longs doigts recouvrant les miens. J’aurais donné un de mes poumons, pour me retrouver dans cette position avec Dee.


    –Qu’est-ce que tu veux dire?


    Nuala tourna la tête vers moi, juste assez pour que je sente son haleine, une odeur estivale pleine de promesses.


    –Je ne joue d’aucun instrument. Je peux seulement aider les autres. J’aurais beau imaginer la meilleure œuvre musicale du monde, je ne pourrais pas la jouer.


    –Tu ne peux pas physiquement?


    Elle retourna la tête dans l’autre direction.


    –Je ne peux simplement pas. Je n’arrive pas à produire le moindre son.


    Une boule inconfortable me serra la gorge.


    –Montre-moi.


    Elle retira une de ses mains de la mienne et appuya sur une touche avec un doigt. Je vis la touche s’enfoncer une fois, deux fois, cinq fois, dix fois, mais aucun son ne se produisit, à part le bruit sourd de la touche enfoncée. Elle prit ma main et la souleva au-dessus de la même touche. Elle appuya mon doigt sur la touche, une fois. Le piano résonna: un son funèbre qui cessa dès qu’elle souleva mon doigt.


    Elle ne dit rien de plus. Était-ce nécessaire? L’écho de cette seule et unique note continuait à résonner dans ma tête.


    Nuala soupira.


    –Donne-moi seulement une pièce. Je ne prendrai rien de toi en échange.


    J’aurais dû dire non. Si j’avais su combien ce serait douloureux plus tard, j’aurais dit non.


    Peut-être.


    Mais au lieu de cela, je dis simplement:


    –Tu me le jures?


    –Juré. Promis. Je ne prendrai rien de toi.


    Je hochai la tête. Je réalisai qu’elle ne pouvait pas me voir, mais elle sembla s’en être aperçue, car elle déposa ses doigts sur les miens et appuya sa tête contre moi. Ses cheveux sentaient le trèfle. Qu’attendait-elle? Que je joue? Je ne savais pas jouer du foutu piano.


    Nuala pointa une touche.


    –Commence ici.


    La sensation était étrange, avec son corps entre moi et le piano et son je-ne-sais-diablement-quoi entre moi et mon cerveau. J’appuyai sur la touche et je reconnus la première note de l’air qui me trottait dans la tête depuis mon réveil. Je passai maladroitement à la deuxième note, accrochant au passage plusieurs fausses notes. Le piano était une langue étrangère qui sonnait drôle dans ma bouche. Je devinai la troisième note plus rapidement, mais je me trompai à la suivante. Puis, je ne fis qu’une seule fausse note. Ensuite, je réussis du premier coup. Finalement, j’interprétai la mélodie au complet et je joignis mon autre main en reproduisant avec hésitation la ligne de basse qui jouait dans ma tête.


    L’air était maladroit, amateur, magnifique. Et il venait de moi. Il ne ressemblait pas à celui d’une pièce que j’aurais volée à Nuala. Je reconnus un morceau que j’avais répété à plusieurs reprises au fil des ans, une ligne de basse ascendante que j’avais admirée sur un disque du groupe Audioslave, et un riff que je m’étais amusé à reproduire sur ma guitare. C’était ma création, mais elle était encore plus intense, plus au point, affinée.


    Je cessai de jouer et fixai le piano. Je ne pouvais rien dire, parce que je désirais cette chose si ardemment. Je désirais ce qu’elle avait à m’offrir, et l’idée de devoir dire non me déchirait. Je fermai les yeux très fort.


    –Dis quelque chose, souffla-t-elle.


    J’ouvris les yeux.


    –Merde. J’ai dit à M.Sullivan que je ne savais pas jouer du piano.

  


  Nuala


  Cette chanson dorée sur ma langue, fondante.


  Cette langue dorée qui chante, languissante.


  –extrait de Langue dorée: Poèmes de Steven Slaughter


  Je ne savais pas vraiment ce que je ressentais. La mélodie que James venait de jouer emplissait ma tête, et elle était si belle que j’avais l’impression d’être ivre. J’avais presque oublié la sensation agréable que j’éprouvais quand mes inspirations prenaient forme, même sans devoir soutirer en échange de l’énergie à James. Soudain, je me sentis épuisée, dans ma peau humaine.


  –Je vais partir, dis-je à James en glissant hors de ses bras pour me lever.


  Il continuait à fixer le clavier, les épaules raides.


  –Tu as entendu ce que j’ai dit? Je vais partir.


  James leva finalement les yeux sur moi, et je fus surprise d’y voir autant d’hostilité.


  –Fais-moi une faveur, dit-il. Ne reviens jamais.


  Je le regardai un long moment et j’eus vraiment envie de le rendre aveugle, juste pour le punir. Je savais que j’en avais le pouvoir. J’avais déjà vu un elfe le faire; il avait craché dans les yeux d’un homme, quand il avait remarqué que ce dernier était capable de le voir déambuler dans la rue. Cela ne lui avait pris qu’une seconde. Et James me fixait droit dans les yeux.


  Je plongeai mon regard dans les yeux noisette de James et je l’imaginai en train de regarder le monde avec des pupilles dilatées et aveugles, comme la victime de l’elfe.


  Et je ne pouvais me résoudre à le faire.


  J’ignorais pourquoi.


  Je l’abandonnai donc, simplement, et me dirigeai vers la porte en trébuchant légèrement et en devenant peu à peu invisible, avant de refermer la porte derrière moi. Une fois sortie de la salle de répétition, j’avais tellement hâte de me rendre à l’extérieur que j’entrai presque en collision avec une femme qui venait dans ma direction. Je pressai mon corps contre le mur, et elle tourna la tête, ses doigts aux ongles roses crispés dans les airs, comme des serres. Je suis certaine de l’avoir vu renifler dans ma direction, un comportement bizarre que je me serais attendue à voir chez les fées, pas chez les humains.


  J’avais hâte que cette journée étrange prenne fin. Je virevoltai hors de sa portée et sortis dans la nuit d’automne, en essayant d’oublier le regard de James et de prétendre que je n’avais pas eu mal quand il m’avait demandé de ne plus jamais revenir.


  James


  J’avais une relation amour-haine avec les dortoirs. Ils symbolisaient l’indépendance: la liberté de laisser traîner vos affaires et de manger trois jours de suite des Oreo pour le petit déjeuner (ce qui n’est pas une bonne idée, car vous vous retrouvez toujours avec des morceaux de biscuits noirs entre les dents durant les premières heures de classe). Ils symbolisaient aussi la camaraderie: soixante-quinze garçons entassés dans le même édifice, ce qui signifiait que vous ne pouviez pas lancer une pierre sans frapper un musicien avec des couilles.


  Mais ils étaient aussi source de brutalité, de claustrophobie et d’épuisement. Il n’y avait aucun endroit pour se retirer, pour être seul, pour être qui vous êtes quand personne ne vous regarde, pour fuir l’être que la société avait cherché à faire de vous.


  Cet après-midi-là, il pleuvait et il n’y avait rien de pire – personne en classe et personne à l’extérieur. C’était la cacophonie, dans le dortoir. Notre chambre était pleine d’élèves.


  –Je m’ennuie de la maison, dit Eric.


  –Tu habites à huit kilomètres d’ici. Tu n’as pas le droit de t’ennuyer de chez toi, répondis-je.


  J’étais en mode multitâche: je parlais avec Paul et Eric, je lisais Hamlet et je faisais mon devoir de géométrie. Eric était en mode inertie: étendu sur le ventre, sur le plancher, il nous déconcentrait et nous empêchait de faire nos devoirs. Les assistants des enseignants vivaient sur le campus et jouaient aussi le rôle d’assistants des élèves. Ils devaient veiller sur notre bonne conduite, mais l’idée qu’Eric soit une figure d’autorité était vraiment hilarante; il n’était pas plus responsable que le reste d’entre nous.


  –Chez moi, il y a du macaroni à faire chauffer au micro-ondes, répliqua Eric. Mais si je vais le chercher, je vais devoir mettre de l’essence dans mon auto.


  –Les gens comme toi méritent de mourir de faim, dis-je en tournant la page de mon livre. Le macaroni au fromage est trop bon pour les fainéants comme toi.


  Je m’ennuyais du macaroni de ma mère. Elle mettait presque quatre kilos de fromage dedans et une tonne de bacon. Je savais que c’était une recette diabolique, capable de bloquer mes artères à un si jeune âge, mais je m’en ennuyais tout de même.


  –Est-ce vraiment ce que ça dit dans le livre? demanda Paul, assis sur son lit.


  Lui aussi essayait de comprendre Hamlet.


  –Ça sonne vraiment comme du Hamlet. Tu sais, avec des phrases comme «Vous n’êtes pas bien disposé, monseigneur» et «Vous n’êtes rien d’autre qu’un fainéant».


  –Hamlet est génial, commenta Eric.


  –Ta mère est géniale, dis-je.


  Une bande de garçons passa en courant devant la porte ouverte de notre chambre. Ils portaient leur maillot de bain et hurlaient dans le corridor. Que faisaient-ils? Je ne tenais vraiment pas à le savoir.


  –Bon sang, je veux seulement savoir pourquoi ils ne peuvent pas s’exprimer clairement, commenta Paul.


  Il lut un passage à voix haute.


  –Je. Ne. Comprends. Rien.


  Puis, il ajouta avec émotion:


  –Le seul bout que je comprends, c’est Il ne veut pas se laisser prendre par la croyance à cette terrible apparition que deux fois nous avons vue, parce que c’est ce que je ressens quand je dois voir ma belle-sœur.


  –Ce passage n’est pas si compliqué, commentai-je. Du moins, tu peux comprendre qu’Horatio dit qu’ils ont fumé trop de champignons, mais qu’il changera d’idée quand il aura lui aussi fait dans son froc après avoir vu le spectre. Ce n’est pas comme ce poursuivi par la chimère de sa supériorité. Non mais, il en met un peu trop, tu ne trouves pas? Peut-on vraiment blâmer Ophélie de se tuer, après cinq actes de ce verbiage pompeux? Elle voulait juste que les voix se taisent.


  En fait, c’était moi qui voulais que les voix se taisent. Les garçons en maillot de bain faisaient la course dans le corridor, et, au-dessus de nous, des élèves frappaient le sol avec leurs pieds en dansant au rythme d’une musique que nous ne pouvions pas entendre. Au bout du corridor, un imbécile s’exerçait au violon. Très fort. Très aigu. Les sons stridents résonnaient dans ma tête.


  Paul grogna.


  –Ouf, je déteste ce livre. Cette pièce. Peu importe. Pourquoi M.Sullivan ne nous a-t-il pas demandé de lire Les raisins de la colère ou quelque chose en langage clair et simple?


  Je secouai la tête et laissai tomber sur le plancher mon Hamlet, un livre épais et lourd. J’entendis un cri provenir de l’étage au-dessous et je sentis un coup sous mes pieds comme si quelqu’un avait lancé quelque chose au plafond.


  –Au moins, Hamlet n’est pas long à lire. Je vais faire un tour dans le hall. Je reviens tout de suite.


  Je laissai Paul grimacer à propos de Hamlet et Eric grimacer à propos des coups au plancher, et j’allai dans le hall. Mais même le hall était bruyant. Un autre imbécile qui jouait encore plus mal du piano que moi était en train de piocher sur l’instrument. Je me dirigeai donc vers la porte arrière. Il y avait derrière le dortoir un genre de portique avec un toit soutenu par de grosses colonnes couleur crème. Il pleuvait à verse, mais pas assez pour que les gouttes de pluie m’atteignent sous le toit.


  Il faisait froid, cependant. Je tirai sur mes manches et serrai les bords dans mes doigts, afin d’empêcher l’air glacé de pénétrer. Je demeurai un long moment à fixer les collines derrière le dortoir. Toutes les couleurs étaient devenues ternes sous la pluie, et les creux entre les collines étaient couverts de brume. Le ciel semblait toucher le sol. Le paysage devant moi était vieux, immuable et magnifique, et il éveillait en moi une plainte qui me donnait envie de tenir ma cornemuse entre mes mains.


  Je me demandai si Nuala était en train de m’observer. Proche, invisible, dangereuse. Dans la bibliothèque, j’avais fait une recherche sur Internet dans le but de savoir s’il y avait un moyen plus puissant que le fer pour me protéger contre les fées, et j’en avais trouvé un, que j’avais noté sur ma main, à la base de mon auriculaire: bois, cendres, chêne, rouge. Cette protection ne demeurerait que des mots tant que je n’aurais pas découvert à quoi un arbre de cendres pouvait bien ressembler.


  Je m’éloignai de la porte pour aller à l’autre extrémité du portique, là où la pluie avait à peine mouillé le plancher en brique. Merde. Putain de merde. Impossible d’être seul!


  Une petite forme noire était accroupie près du mur du dortoir, les bras étreignant son corps, et sa tête recouverte d’un capuchon. Je fus sur le point de retourner à l’intérieur, mais la façon dont la main recouvrait le visage dissimulé laissait croire que la personne pleurait, et quelque chose de la forme du corps me disait qu’elle était du sexe féminin. Ce n’était pas une chose que nous voyions souvent, ici, à l’édifice Seward, le dortoir des garçons.


  J’approchai. La fille ne leva pas les yeux, mais je reconnus les bottes. Des Doc Martens noires et usées. Je m’accroupis près d’elle et soulevai d’un doigt le capuchon. Dee me regarda et retira sa main. Il n’y avait aucune larme sur son visage, mais ses yeux rougis laissaient croire qu’elle avait pleuré.


  –Ma petite schizo, dis-je doucement, que fais-tu ici, dans ce pays effroyable qu’est le dortoir des garçons?


  Dee frotta encore une fois son œil, comme pour empêcher une larme que je ne voyais pas de couler. Puis, elle me tendit son index.


  –Tu veux un cil?


  Je regardai le petit cil qui était collé au bout de son doigt.


  –J’ai lu qu’on avait une quantité limitée de cils. Si tu les enlèves tous maintenant, tu n’en auras plus.


  Elle fronça les sourcils en regardant son cil.


  –Je crois que tu viens d’inventer cette histoire.


  Je me retournai pour m’asseoir près d’elle, le dos appuyé au mur, les jambes pliées et entourées de mes bras. Les briques étaient froides, sous mes fesses.


  –Si j’avais l’intention d’inventer quelque chose, ce serait beaucoup plus intéressant que cela. Mais les histoires que j’ai lues parlaient des «adolescentes qui tirent sur leurs cils pour chasser le stress et qui ont maintenant les yeux hideusement chauves». Je n’inventerais pas ce genre d’histoire.


  –Je vais le recoller, si ça peut te rassurer, proposa Dee.


  Elle frotta son œil, et je me souvins de sa rougeur. Je détestais savoir qu’elle avait pleuré.


  –Ma prof de harpe est une ogresse. Comment est ton prof de cornemuse?


  –Je l’ai tué et je l’ai mangé. Pour me punir, ils m’obligent à apprendre le piano.


  Dee plissa le front d’un air inquiet… et charmant.


  –Je ne peux pas t’imaginer en train de jouer du piano.


  Je revis la scène qui s’était déroulée un peu plus tôt, avec les doigts de Nuala sur les miens et les touches de piano dessous.


  –Je ne peux pas imaginer une prof de harpe en ogresse. Je croyais que vous toutes, les harpistes, étiez censées être… je ne sais pas… éphémères.


  –Ça fait quarante points au Scrabble.


  –Au moins cinquante. As-tu essayé de l’épeler?


  Dee secoua la tête.


  –Mais c’est une ogresse. Elle n’arrête pas de me dire d’écarter mes coudes, et je ne veux pas le faire, alors elle se plaint que je fais tout de travers et que j’ai appris à jouer avec de stupides musiciens folkloriques. Et si je ne voulais pas jouer de la musique classique? Et si je voulais seulement jouer du folklore irlandais? Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’écarter les coudes, pour bien jouer de la harpe.


  Sa bouche se tordit. Elle était au bord des larmes. Mais aucun imbécile de prof ne réussirait à faire pleurer Dee. Elle était beaucoup plus forte qu’elle ne le paraissait. Elle devait être préoccupée par autre chose.


  Dee mordit sa lèvre inférieure, comme pour s’empêcher d’éclater en sanglots.


  –Et les stupides dortoirs sont tellement emmerdants, quand il pleut, tu sais. Impossible de s’isoler quelque part.


  Je ne pouvais pas lui demander ce qui n’allait pas vraiment. En y songeant, je réalisai que je n’avais jamais vraiment pu le faire. Je soupirai simplement et passai un bras derrière sa tête: une invitation. Elle n’hésita pas une seconde et vint se blottir contre moi, la joue contre ma poitrine. Je l’entendis pousser un soupir, un soupir plus profond que le mien, plus lourd. Je l’entourai de mes bras et appuyai ma tête contre le mur. C’était doux, énorme, surréaliste de sentir Dee dans mes bras. C’était comme si cela faisait un millier d’années que je ne l’avais pas enlacée.


  Je fermai les yeux et me demandai ce qu’une personne venue sur le portique dirait en nous voyant ainsi. Que nous étions amoureux? Que Dee m’aimait et qu’elle s’était enfuie de son dortoir pour venir me rejoindre ici? Ou verrait-elle la vérité: que cela ne signifiait rien? Je croyais qu’il y avait quelque chose entre nous, jusqu’à l’été passé, jusqu’à Luke. Mais j’avais vraiment été con.


  Le désir me tuait. Le désir de ceci: elle dans mes bras, ses larmes sur mon t-shirt. J’aurais voulu que cela signifie pour elle la même chose que pour moi. Si cela avait été le cas, elle aurait alors été vraiment ma petite amie. J’aurais pu lui demander pourquoi elle pleurait. Pourquoi elle était assise sous les colonnes de mon dortoir au lieu du sien. Si elle avait vu Nuala. Si c’était d’ailleurs de sa faute si Nuala était apparue dans ma vie.


  Mais je ne pouvais rien lui demander.


  –Parle-moi, souffla Dee, sa voix étouffée dans mon t-shirt.


  Je n’étais pas certain d’avoir bien compris. J’ouvris les yeux et regardai les nuages gris recouvrir l’horizon au loin.


  –Quoi?


  –Dis-moi seulement quelque chose, James. Je veux juste t’entendre parler. Sois drôle. Parle-moi.


  Je n’avais pas envie d’être drôle.


  –Mais je suis toujours drôle.


  –Alors, sois comme tu es toujours.


  –Pourquoi étais-tu en train de pleurer? demandai-je.


  Mais elle ne répondit pas, parce que je ne l’avais pas dit à haute voix.


  Le fait est que j’étais trop heureux de l’avoir ici, avec moi, pour y aller fort au point de lui poser des questions qui risquaient de la repousser. Alors, je lui parlai de mes cours et des petites manies de Paul, de l’odeur des Doritos à mon réveil. Je parlais avec humour et légèreté, mais je n’en cessai pas moins de brûler de désir même quand elle se mit à rire.


  Nuala


  Le sentiment d’appartenance ne dure qu’un moment.


  Celui où on est pris dans le merveilleux filet familial.


  En quoi serait-il faux ou mal


  De dire «je vis ici; c’est ma maison» aussi sincèrement?


  –extrait de Langue dorée: Poèmes de Steven Slaughter


  Regarder James venir à la rescousse de Dee derrière le dortoir m’avait mise de mauvaise humeur. Je me suis vite lassée de la voir pleurnicher, alors je décidai d’aller au cinéma. Tant qu’à être témoin de tout ce mélodrame, je voulais qu’il me soit joué par un joli visage grassement payé, sur un grand écran. En marchant jusqu’au cinéma, je songeai à la foule de choses que je n’aimais pas chez Dee. Pendant que je faisais la file pour acheter un billet – alors que je n’avais pas vraiment besoin d’un billet –, je me demandai si elle s’entraînait devant le miroir pour avoir le visage triste. Ou si elle possédait un don naturel pour attirer la sympathie de la gent masculine. Le genre de don que je ne possédais certainement pas.


  Le jeune commis du guichet avait l’air de s’ennuyer.


  –Quel film?


  –Fais-moi une surprise! dis-je en lui tendant de l’argent.


  Il mit un moment à comprendre.


  –Sérieux?


  –Aussi sérieux que la mort.


  Il haussa les sourcils, tapa quelque chose sur son clavier, puis sourit d’un air diabolique, ce qui me fit affectueusement penser à la race humaine en général. Il me tendit un billet, à l’envers.


  –Le couloir à droite, deuxième salle. Amuse-toi.


  Je le remerciai d’un sourire et me dirigeai dans le couloir sombre. Une odeur de maïs soufflé au beurre, de nettoyant à tapis et celle qui semblait toujours envahir les cinémas – une odeur d’anticipation ou quelque chose du genre – flottaient dans les airs. Dans un cadre aussi familier, mon cerveau revint à sa préoccupation précédente: les choses que je détestais chez Dee.


  La première: ses yeux étaient trop gros. Elle avait l’air d’une extraterrestre.


  Je comptai les portes et, arrivée devant la deuxième salle, je résistai à la tentation de regarder l’affiche pour savoir quel film le guichetier avait choisi pour moi.


  La deuxième: sa voix était jolie au départ, mais elle devenait vite agaçante. Si je voulais entendre chanter, je préférais acheter un CD.


  La salle de cinéma était silencieuse et plutôt vide. Il n’y avait que deux ou trois couples. Le guichetier m’avait peut-être fait un sourire malin parce qu’il m’envoyait voir un navet.


  La troisième: elle se servait de James pour se sentir mieux. C’était le genre d’attribut que je voulais être la seule à posséder.


  Je choisis un siège en plein centre et appuyai mes pieds sur le siège devant moi. C’était la place idéale. Si jamais quelqu’un venait s’asseoir devant moi, j’allais le tuer.


  La quatrième: son corps épousait parfaitement celui de James. Comme si ce n’était pas la première fois qu’elle se retrouvait entre ses bras. Comme si elle réclamait le corps de James.


  Les bandes-annonces commencèrent à jouer. Habituellement, j’aurais pris plaisir à les regarder afin de voir les films à venir, mais je n’arrivais pas à me concentrer. D’abord, je ne serais plus dans les parages pour voir les films annoncés – ils devaient être présentés durant le temps des Fêtes et l’année prochaine – et, par ailleurs, je répétais un dialogue dans ma tête pour la prochaine fois où je verrais James.


  Je lui dirais qu’il vivait un amour à sens unique. Il me regarderait de biais avec son petit air futé et dirait «et après?», et je lui répliquerais que ça ne n’allait simplement pas avec la couleur qui rayonnait en lui. Une petite flèche en passant. Juste pour lui montrer que j’avais remarqué. Ou peut-être que je me montrerais à elle et lui dirais quelque chose comme: «Je suppose que je ne suis pas la seule qui se sert des humains, par ici.» Puis, j’inviterais quelques chiens d’Owain à manger le bas de ses jambes. Après, elle ne pourrait plus aussi bien épouser le corps de James. Elle serait trop petite. Ce serait comme s’il serrait une naine dans ses bras.


  Cela me fit sourire.


  Le film commença avec une ballade rock électrisante des années 1970 et une scène de New York prise d’un hélicoptère. La guitare était très inspirée – je me suis demandé si j’y étais pour quelque chose. De toute évidence, le guichetier m’avait envoyée voir une comédie romantique. Ce n’était pas vraiment mon truc, mais, au moins, cela me distrairait de James et de la pièce qu’il avait jouée pour moi un peu plus tôt. L’idée de ne plus jamais l’entendre interprétée pour vrai était insupportable. Je commençais à en être vraiment emballée.


  J’essayai pendant une demi-heure de me plonger dans le film, mais sans succès. L’histoire était cucul, les deux acteurs ne faisaient que s’embrasser, et la musique était sentimentale. Je m’imaginai dans les bras de James et je me demandai si ma tête arriverait juste sous son menton, comme celle de Dee. Puis, je pensai à son auto, au fait qu’elle était imprégnée de l’odeur de James, et j’imaginai cette odeur se coller à ma peau.


  Foutaises!


  Je me levai et me dirigeai vers la sortie. Je ne m’arrêtai même pas pour parler au guichetier, même si je sentis son regard posé sur moi. Il a sans doute cru que j’avais détesté le film. C’était peut-être le cas. Je sortis dans le crépuscule. Il avait cessé de pleuvoir. Le tonnerre grondait au loin. Je marchai rapidement sur le trottoir mouillé, comme si je voulais créer une distance entre moi et mes pensées.


  Ce n’est pas comme s’il n’y avait jamais eu de tension sexuelle entre mes protégés et moi – les garçons, pauvres petits agneaux, voulaient presque toujours m’arracher mes vêtements, ce qui les obligeait à travailler plus fort et à jouer des mélodies toutes plus magnifiques les unes que les autres.


  Mais je n’étais pas censée ressentir une telle tension. Je n’étais pas humaine.


  J’étais tellement plongée dans mes pensées que je n’avais pas réalisé que je n’étais pas seule, jusqu’à ce que les réverbères commencent à clignoter autour de moi pour finalement éclairer de nouveau la rue. Peu importe l’être – ou la chose – qui se trouvait au loin devant moi, il ne fallait pas que j’aie l’air d’avoir peur, alors je continuai à marcher sur le trottoir comme si je n’avais rien remarqué. Ce n’était peut-être qu’une fée solitaire qui me ficherait la paix.


  Mes espoirs s’évanouirent quand j’entendis des voix et vis deux fées avancer vers moi sur le trottoir. Mon estomac se contracta, comme s’il était vide. Une sensation inhabituelle. Sans doute les nerfs.


  C’était la reine.


  Avant de devenir la reine – avant que la reine précédente soit dépecée –, Eleanor portait du blanc. Le blanc faisait ressortir ses cheveux dorés. Maintenant qu’elle était la reine, Eleanor portait du vert, conformément aux plus vieilles traditions, et ses longs cheveux paraissaient presque blancs, sous la lueur des réverbères. La robe qu’elle portait était bien entendu d’une beauté renversante. Elle était vert foncé avec des cercles dorés et des paillettes cousus sur les manches et sur le col montant qui couvrait son long cou jusqu’au menton. Des bijoux scintillaient sur sa traîne, qui balayait le trottoir derrière elle. Contrairement à la reine précédente, Eleanor ne portait pas de couronne, seulement un petit diadème de perles qui brillaient comme des dents de bébé.


  Elle était tellement belle que cela faisait mal. Est-ce que James avait ressenti la même chose, en me voyant?


  Eleanor m’aperçut et éclata d’un rire à la fois terrible et charmant. La personne à ses côtés n’était pas un elfe, comme je l’avais d’abord cru, mais plutôt son élu, l’homme de la danse. Il me sourit du coin des lèvres et reposa son regard sur Eleanor. Il était très humain; fragile, captif et amoureux.


  –Ah! Petite pute, dit Eleanor d’un ton sympathique. Quel nom portes-tu, cette fois-ci?


  J’avais entendu le mot trop de fois auparavant pour sourciller. Je lui répondis, le menton levé, d’un air provocant:


  –Tu me demandes de dire mon nom là où quelqu’un pourrait en tirer profit?


  Après avoir dit ces mots, je le regrettai aussitôt. J’attendis la réplique habituelle que j’avais entendue des milliers de fois: «N’importe qui pourrait t’avoir.»


  Mais Eleanor se contenta de sourire d’un air bienveillant. Étonnée, je pensai qu’elle n’avait peut-être pas utilisé le mot «pute» comme une insulte, mais simplement comme un titre. Puis, elle parla:


  –Pas ton vrai nom, ma petite fée. Comment ton protégé actuel t’appelle-t-il?


  James avait refusé mon offre, alors je ne pouvais pas répondre «Nuala»; ce serait techniquement un mensonge. Tout comme Eleanor, j’étais incapable de mentir, alors je fus bien obligée de lui dire la vérité.


  –Je n’ai pas de protégé, en ce moment.


  La pitié d’Eleanor me brûla comme une gifle.


  –Tu dois te sentir bien faible, ma pauvre chérie.


  –Ça va. Le dernier est mort il y a seulement quelques mois.


  Son élu fronça les sourcils en pensant à moi, et il se demanda s’il devait exprimer poliment qu’il était désolé. Eleanor pencha doucement la tête vers lui et expliqua:


  –Elle a besoin qu’ils restent en vie, tu sais. À cause de leur créativité. Les pauvres finissent par mourir, bien entendu, mais je suis certaine que le sexe en valait la peine. Ne t’inquiète pas, mon chéri. Je ne la laisserai pas s’emparer de toi. C’est un poète.


  Je réalisai que les derniers mots s’adressaient à moi et je regardai de nouveau l’humain. Il me rendit un regard franc, dépourvu de tout jugement. J’avais maintenant plus de facilité à lire dans ses pensées, sans la cacophonie des fées en train de danser autour de nous. J’essayai de lire doucement en eux pour obtenir son nom, mais je me butai à un silence résolu – il le protégeait aussi bien que n’importe quel elfe. Il n’était donc pas un parfait imbécile, malgré ses goûts discutables en matière de femmes.


  –Tu es donc à la recherche d’un nouvel ami? demanda Eleanor, et je réalisai qu’elle savait depuis le début que je n’avais personne. Je te demanderais simplement de tenir compte de ma cour, très chère, quand tu choisiras ton prochain… protégé. Il y a des événements dans lesquels nous n’avons pas besoin que certains individus s’immiscent. La prochaine fête de Samain sera mémorable.


  Je mis un moment à me rappeler que la Samain correspondait à l’Halloween. Je levai le menton en direction de son élu.


  –À cause de lui? J’ai entendu dire qu’un roi allait être proclamé.


  J’en avais sans doute trop dit, mais impossible de revenir en arrière. D’ailleurs, Eleanor ne faisait que me regarder comme si j’étais une portée de chiots.


  –Il n’y a vraiment pas de secrets, parmi mes gens, n’est-ce pas?


  Pendant une seconde, l’élu parut inconfortable; j’imagine qu’il regrettait d’avoir eu la langue bien pendue.


  La reine caressa sa main avec ses doigts, comme si elle avait senti son malaise.


  –Ce n’est rien, mon chéri. Personne n’est fâché après toi parce que tu vas devenir roi.


  Elle me regarda de nouveau.


  –Tu vas bien entendu taire cette nouvelle à tes protégés, n’est-ce pas, ma petite muse? Ce n’est pas parce que tous les elfes et les fées connaissent nos plans que les humains doivent être au courant également.


  –Je vais être aussi silencieuse que les fleurs, répondis-je d’un ton sarcastique. En quoi est-ce que ça pourrait intéresser les humains?


  Eleanor rit avec un enchantement douloureux qui fit trébucher son élu.


  –Oh! Ma chère! J’oublie à quel point tu en sais si peu. C’est une humaine – une maintréflée – qui nous attire ici. Nous la suivons, comme toujours, contre notre volonté. Mais après la prochaine fête de Samain, nous pourrons choisir notre propre destinée. Et nous deviendrons encore plus féeriques, encore plus puissantes.


  Elle fit une pause.


  –Sauf toi, bien entendu. Tu seras toujours liée aux humains, pauvre créature.


  Je me contentai de la regarder, pleine de rancœur. Je ne savais pas si c’était elle ou moi que je détestais.


  Eleanor esquissa un sourire, en voyant mon expression.


  –J’oublie toujours combien vous êtes bougons, vous, les jeunes. Dis-moi, combien d’étés as-tu vus?


  Je la fixai, certaine qu’elle connaissait la réponse à cette question et qu’elle s’amusait simplement à essayer de me faire pleurer ou de me mettre en colère. Dans ma tête, des flammes affamées léchaient ma peau. C’était à la fois un souvenir et une prémonition. Cela faisait des années que mon corps avait été réduit en cendres, mais le souvenir de la douleur perdurait – même si tous les autres souvenirs s’étaient évanouis.


  –Seize.


  La nouvelle reine s’approcha très, très près de moi et glissa son doigt le long de ma gorge jusqu’à mon menton, en levant mon visage vers le sien.


  –Tu possèdes une immortalité très étrange, ne trouves-tu pas? Je suis surprise que tu ne sois pas à mes pieds, en train de me supplier pour être libérée de ton sort.


  Je ne pouvais même pas voir ses pieds sous son ample robe verte, ni m’imaginer à genoux en train de la supplier. Je reculai pour éviter sa caresse, les poings serrés.


  –Je sais ce que je fais. Ça ne sert à rien de l’éviter. Je n’ai pas peur.


  Eleanor fit un petit sourire mystérieux.


  –Et je croyais que mes gens ne savaient pas mentir. Tu es vraiment la plus humaine d’entre nous, dit-elle en secouant la tête. Rappelle-toi ce que je t’ai dit, ma chère. Ne te mêle pas de nos activités ici, et je vais peut-être trouver du temps pour te regarder brûler cette année.


  Je lui souris d’un air méprisant.


  –Je serais vraiment honorée de ta présence, lui crachai-je en plein visage.


  –Je sais, répliqua Eleanor.


  Et entre deux souffles, elle et son élu disparurent.
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      Maintenant, toi et moi, on parle de rien, alors que g tant de choses à te dire. Jme sens perdue, ici. Nous sommes tous des maniaques de la musique, mais personne n’est comme moi. Ils font tous du baroque, du rock ou du jazz. Ça ne devrait pas me déranger, mais ça me dérange.
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    James


    Recroquevillé dans le coin de mon lit, je m’éveillai en sursaut. J’essayai de retirer de mon visage les fils de toile d’araignée, les jolis et périlleux enchaînements mélodiques qui recouvraient mes traits, et je les grattai jusqu’à ce que je réalise qu’il n’y avait rien et que j’étais en train d’égratigner mon beau visage avec mes ongles. Rien. Ce n’était que la musique d’un rêve. La musique de Nuala. Je me cognai la tête contre le mur, et le choc résonna jusque dans les cellules de mon cerveau.


    Je commençais à haïr les matins.


    Et le téléphone sonnait, et j’avais l’impression qu’une armée de nains miniatures munis de marteaux s’activait dans ma tête. J’éprouvai alors une profonde aversion pour le téléphone – pas seulement pour le téléphone dans ma chambre, mais pour tous les téléphones qui avaient osé sonner avant midi.


    Je m’extirpai du lit et enfilai un jean. Le lit de Paul était vide.


    Je passai ma main sur mon visage, encore sous l’emprise de la musique, du sommeil et d’un épuisement mortel, puis je cédai.


    –Allô?


    –James?


    La voix était aimable et sinistrement familière. Mon estomac se noua; l’humiliation était imminente.


    Je serrai le téléphone entre mon oreille et mon épaule, et commençai à lacer mes chaussures.


    –Comme toujours.


    –C’est M.Sullivan.


    J’entendis des rires en bruit de fond.


    –Je t’appelle du cours de français.


    Putain de merde. Je jetai un coup d’œil au réveille-matin: il indiquait un peu plus de neuf heures. Il mentait! Jamais Paul ne serait allé en classe sans moi.


    –C’est tout à fait logique, étant donné que vous êtes prof de français, répondis-je en enfilant à toute vitesse mon autre chaussure.


    La voix de M.Sullivan était toujours aimable.


    –C’est bien ce que je croyais. Donc, les autres élèves et moi, nous nous demandions si tu avais l’intention de te joindre à nous.


    J’entendis encore d’autres rires.


    –Est-ce que vous m’entendez par le haut-parleur?


    –Oui.


    –Paul, tu n’es qu’un fichu traître! hurlai-je.


    Puis, je m’adressai à M.Sullivan.


    –J’étais en train de mettre mon mascara et je n’ai pas vu le temps passer. J’arrive sous peu.


    –Tu m’as dit de ne pas t’attendre! s’écria Paul à son tour.


    Je ne me rappelais pas avoir dit cela, mais cela me ressemblait.


    –Heureux de l’entendre, répondit M.Sullivan. J’avais songé à envoyer la classe pour aller te chahuter jusqu’à ce que tu acceptes de venir, mais c’est beaucoup plus simple ainsi.


    –Je ne manquerais pas votre cours fascinant pour tout le thé de la Chine, l’assurai-je en me levant et en me retournant pour voir d’où provenait l’odeur de fleurs. Vos exposés et votre sourire éclatant illuminent mes journées, ici, au Colombatoire, si je peux me permettre.


    –Je ne me lasse jamais de l’entendre. À bientôt. Dites au revoir à James, vous tous.


    La classe cria «au revoir», et je raccrochai.


    Je me retournai encore une fois, avec toujours cette sensation de ne pas être seul dans la chambre.


    –Nuala.


    J’attendis un moment.


    –Nuala, es-tu encore ici?


    Silence. Il n’y avait rien de plus silencieux que les dortoirs, quand nous étions tous censés être en classe. Je ne savais pas si elle se trouvait, oui ou non, près de moi, mais je parlai tout de même.


    –Si tu es ici, je veux que tu m’écoutes. Sors de ma tête! Je ne veux pas de tes rêves. Je ne veux pas de ce que tu as à m’offrir. Fous le camp d’ici!


    Il n’y eut aucune réponse, mais l’odeur de roses estivales persista, une odeur qui détonnait dans notre chambre en désordre, comme si Nuala savait que je mentais. Je saisis un stylo sur la commode, trouvai un bout de peau encore vierge à la base de mon pouce et notai exorcisme. Je levai mon pouce dans les airs pour qu’elle le voie et que je n’oublie pas. Puis, je pris mon sac à dos et abandonnai l’odeur de Nuala derrière moi.


    �


    


    –James, dit M.Sullivan d’un ton joyeux en me voyant m’asseoir à mon bureau. J’espère que tu as bien dormi.


    –Comme si une nuée d’anges m’avait chanté une berceuse, l’assurai-je en sortant mon cahier.


    –Et ça se voit, répliqua-t-il, les yeux déjà tournés vers le tableau. Nous nous apprêtions à parler de notre premier vrai travail écrit, James. La métaphore. Nous avons passé la première moitié du cours à parler de la métaphore. Es-tu familiarisé avec ce concept?


    Je notai métaphore sur ma main.


    –Mon prof était comme un dieu.


    –C’est une comparaison, expliqua M.Sullivan en écrivant comme/à la manière de au tableau. La comparaison est une figure de style qui utilise «comme» ou «à la manière de». Pour employer une métaphore, il faudrait dire: «Mon prof était un dieu.»


    –Et c’en est un, lança Megan, à ma droite.


    Elle rigola et rougit.


    –Merci, Megan, dit M.Sullivan sans se retourner.


    Il écrivit au tableau La métaphore dans Hamlet.


    –Bien que je préfère «demi-dieu», jusqu’à ce que j’aie terminé mon doctorat. Donc, dix pages. La métaphore dans Hamlet. Voilà le devoir. Date de remise: dans deux semaines.


    On entendit huit grognements.


    –Ne faites pas les bébés, dit M.Sullivan. Ce sera d’une facilité bébête. Les élèves du primaire pourraient faire une rédaction sur la métaphore. Les élèves de la maternelle pourraient faire une rédaction sur la métaphore.


    Je soulignai le mot métaphore sur ma main. La métaphore dans Hamlet était sans doute le sujet le plus ennuyeux jamais trouvé. Note à moi-même: me trancher les poignets.


    –James, tu sembles, si c’est possible, encore moins enthousiaste que tes collègues de classe. Est-ce un excès de sommeil que je vois sur ton visage, ou est-ce vraiment un dégoût palpable? demanda M.Sullivan.


    –Disons que ce n’est pas ce que je considère comme une tâche des plus excitantes, répliquai-je. Mais comment un devoir de français pourrait-il l’être?


    M.Sullivan croisa les bras.


    –Je vais te dire une chose, James. Et cela s’adresse aussi à vous tous. Si tu trouves un sujet plus excitant pour ce travail écrit – quelque chose à rédiger à propos de Hamlet ou de la métaphore –, je serai heureux de lire une ébauche de ta part. Le but est que tu apprennes quelque chose, dans ce cours. Et si tu détestes vraiment le sujet, tu vas de toute façon aller sur Internet et acheter un devoir déjà rédigé.


    –On peut faire ça? souffla Paul.


    M.Sullivan lui jeta un regard.


    –Sur ce, vous pouvez partir. Commencez à réfléchir à votre ébauche et continuez à lire le livre. Nous en discuterons lors du prochain cours.


    Les autres élèves rangèrent leur matériel dans leur sac et quittèrent impunément la classe, mais, comme je m’en doutais, M.Sullivan me demanda de rester au moment où j’allais partir. Il attendit que tous soient sortis, ferma la porte et s’assit sur le coin de son bureau. Il affichait un air sincère et sympathique. La lumière du matin qui pénétrait par la fenêtre derrière lui semblait entourer ses cheveux brun cendré d’un halo doré. Il avait l’air d’un ange dans un vitrail, un de ces anges qui ne jouent pas vraiment de leur trompette divine, mais qui la traînent plutôt avec eux sans enthousiasme, par sens du devoir.


    –Je m’attends au pire, dis-je.


    –Je pourrais inscrire une mauvaise note à ton dossier… commença M.Sullivan.


    Mais dès qu’il ouvrit la bouche, je sus qu’il ne le ferait pas.


    –Mais je crois que je vais seulement te taper les doigts, cette fois-ci. Cependant, si cela se produit de nouveau…


    –… je vais te pendre, dis-je pour compléter.


    Il hocha la tête.


    Ç’aurait été le bon moment de dire merci, mais le mot semblait étrange, dans ma bouche. Je ne me rappelais pas la dernière fois où je l’avais prononcé. Je ne m’étais jamais vu comme une personne ingrate, avant.


    Les yeux de M.Sullivan se posèrent sur mes mains. Je les vis parcourir les mots inscrits sur ma peau et essayer de les décoder. Ils étaient tous en français, mais notés dans un langage qui m’était propre.


    –Je sais que tu n’es pas un élève moyen, dit-il en grimaçant comme si ce n’était pas vraiment ce qu’il avait voulu dire. Je sais que tu es bien plus que ce que tu laisses paraître.


    Il regarda le bracelet de fer autour de mon poignet.


    J’essayai différentes phrases dans ma tête: «Je possède une profondeur particulière» ou «Le nombre de pièces dans la maison de ma personnalité est incommensurable» ou «Il est à peu près temps que quelqu’un le remarque». Mais aucune ne semblait juste, alors je demeurai silencieux.


    M.Sullivan haussa les épaules.


    –Nous aussi, les enseignants, sommes bien plus que ce que nous laissons paraître. Si tu as besoin de parler, n’aie pas peur de t’adresser à l’un d’entre nous.


    Je le regardai droit dans les yeux. La vision que j’avais eue de lui à genoux, en train de vomir du sang et des fleurs, défila encore dans ma tête.


    –Parler de quoi?


    Il éclata d’un petit rire sans humour.


    –De mon plat en cocotte préféré. De ce qui fait peur à ton compagnon de chambre. De la raison pour laquelle tu as cet air affreux, maintenant. N’importe lequel de ces sujets.


    Je continuais à le fixer, à voir dans sa propre pupille cette image de lui en train de mourir, et j’attendis qu’il détourne son regard. Mais il ne le fit pas.


    –J’aimerais effectivement avoir une bonne recette de lasagne. C’est un plat en cocotte, n’est-ce pas?


    Sa bouche se tordit en un sourire rusé.


    –Va assister à ton prochain cours, James. Tu sais où me trouver, si jamais tu as besoin de moi.


    Je jetai un coup d’œil au large anneau de fer autour de son doigt, puis je le regardai de nouveau dans les yeux.


    –Qu’étiez-vous, avant d’être prof de français, monsieur Sullivan?


    Il fit seulement un petit signe de la tête, mordant sa lèvre inférieure d’un air pensif, avant de la relâcher.


    –Bonne question, James. Bonne question.


    Mais il ne répondit pas, et je ne reposai pas la question.
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    James


    La colline sur laquelle j’avais l’habitude de répéter se trouvait à un endroit stratégique: elle était suffisamment éloignée des dortoirs et des classes pour que personne n’arrive à savoir quel réel j’étais en train de jouer, et suffisamment proche pour que je puisse me précipiter à l’école avant d’être complètement mouillé ou mangé vivant, si jamais il se mettait à pleuvoir ou si j’étais attaqué par un blaireau enragé.


    C’était un après-midi d’automne splendide, semblable à ceux que les entreprises impriment sur du papier glacé, et sa beauté semblait être décuplée, du point de vue où je me trouvais, comme dans ces miroirs convexes des grands magasins pour prévenir les vols à l’étalage. Les nuages couraient à vive allure dans le ciel, et le vent transportait une odeur de feu de bois. Le ciel d’un bleu lumineux s’étendait jusqu’à la ligne d’horizon, renfermant la colline dans sa propre bulle céruléenne.


    J’avais l’impression que j’aurais pu me trouver n’importe où dans le monde. N’importe où dans l’univers. Cette colline constituait sa propre planète.


    Jouer de la cornemuse est une activité multidisciplinaire: elle implique en parts égales de la musique, de l’éducation physique, de la résolution d’énigmes et de la mémorisation. Cet instrument permet aussi d’étudier les nombres. Trois bourdons: un bourdon basse et deux bourdons ténors. Un chalumeau, huit trous. Dans ce dernier, une anche simple ou double qui, en vibrant, produit un son. Un réservoir d’air, un tuyau d’insufflation, avec la possibilité de toute une gamme de plaisanteries sur les «pipes». Je pris ma cornemuse dans l’étui et pressai l’anche pour corriger le son, avant d’insérer le chalumeau dans la souche et d’appuyer les bourdons contre mon épaule.


    J’accordai l’instrument et jouai quelques marches en guise d’exercices, avant de commencer à attirer mon public habituel. Eric, assis à l’autre bout de la colline, avec un de ses livres de maîtrise atrocement épais rédigés dans une langue étrangère. Megan, un livre entre les mains. Deux autres élèves que je ne reconnus pas, assis suffisamment loin, dos à moi, en train de faire leurs devoirs. Paul, bien entendu, autant par solidarité que par toute autre chose. Et M.Sullivan. C’était la première fois. Il grimpa la colline avec ses longues jambes telles les pattes d’une mante religieuse et se plaça devant moi. Ses yeux s’arrêtèrent un moment sur mon t-shirt (sur lequel était écrit Les voix me disent de me méfier de vous), puis se posèrent sur mon visage.


    Je laissai tomber de mes lèvres le tuyau d’insufflation et le regardai d’un air interrogateur.


    M.Sullivan m’observa avec son sourire aimable habituel. Le vent balayait ses cheveux par en arrière. Ainsi décoiffé et sans sa veste officielle d’enseignant, il aurait facilement pu passer pour un élève. Le PDG pour lequel sa femme l’avait quitté devait être vraiment un homme séduisant ou immensément riche, pour qu’elle ait ainsi abandonné M.Sullivan.


    –Est-ce que ma présence te trouble? demanda plaisamment M.Sullivan.


    S’il voulait dire que j’étais troublé qu’il se joigne à mon escorte sur la colline, oui. Mais je répondis plutôt:


    –Quelle idée! Vous me blessez profondément.


    –Vraiment? lança M.Sullivan en s’assoyant en tailleur dans un seul mouvement. Je ne voudrais pas te déranger dans ta répétition.


    –Quel mensonge flagrant! Je suis plutôt certain que vous êtes ici pour me déranger, répondis-je.


    M.Sullivan sourit.


    –Alors, vous êtes en mission de reconnaissance? ajoutai-je.


    Il prit son temps pour s’installer confortablement sur l’herbe, avant de sortir un petit magnétophone et de le déposer sur le sol, entre lui et mes chaussures.


    –Je veux seulement entendre la musique du meilleur cornemuseur de la Virginie. Tu sais, pour moi, les cornemuseurs semblent toujours jouer la même marche. Quelle est la plus célèbre, déjà? Scotland the Brave? Toutes les pièces ressemblent à celle-là, à mes oreilles.


    Mes lèvres s’étirèrent en un rictus, mi-sourire, mi-grimace.


    –Monsieur Sullivan, dis-je avec un ton de reproche. Je croyais que c’était moi, le comique.


    Il me regarda, le coin des lèvres retroussé. Je reculai pour emplir mon sac d’air, me demandant ce que je pourrais jouer pour effacer de son visage son petit sourire en coin. Quelque chose de rapide? Quelque chose de déchirant? Comme j’avais remporté beaucoup de concours de musique, il s’attendait sûrement à ce que je joue en virtuose, alors une pièce avec des mouvements de doigts complexes n’était pas le bon choix. Il fallait que je joue quelque chose qui lui rappellerait le sentiment d’angoisse qu’il avait éprouvé au moment de la trahison de sa femme.


    Après avoir vérifié si les tuyaux étaient bien accordés, je commençai à jouer Cronan, qui, en passant, est sans doute l’air le plus pathétique et le plus misérable jamais composé pour les cornemuseurs et qui, même entre les mains d’un amateur, aurait réussi à faire pleurer Hitler. M.Sullivan n’avait vraiment aucune chance de résister.


    Et je me suis donné à fond. J’avais suffisamment d’angoisse en moi pour donner vie à la pièce. Dee, qui aurait dû se trouver sur cette colline, mais qui ne l’était pas; ma belle auto, qui aurait dû être garée dans le stationnement, au lieu d’être devenue une perte totale l’été passé, ce qui m’obligeait à utiliser l’auto de mon frère; sans oublier le fait que j’étais une putain d’île au milieu d’un océan de gens et que le poids d’être le dernier d’une espèce en danger m’empêchait parfois de respirer.


    Je cessai de jouer.


    Les élèves applaudirent. Paul fit semblant d’essuyer une larme sur son visage et de la laisser tomber dans l’herbe. M.Sullivan appuya sur la touche d’enregistrement de son magnétophone.


    –Vous n’enregistriez pas, avant? demandai-je.


    –Je ne savais pas si je devais.


    Je le regardai en fronçant les sourcils, et il fit de même. Puis, je réalisai que les poils de mes bras étaient hérissés, signe de danger.


    –Ne dis rien.


    J’entendis la voix de Nuala une seconde avant de la voir. Elle passa près d’Eric, de Paul et de M.Sullivan, pour venir se placer près de moi.


    –Tu es le seul qui peut me voir, alors si tu me parles, tu vas avoir l’air de quelqu’un qui a manqué d’oxygène à sa naissance.


    Je voulais dire quelque chose comme «merci du bon conseil», mais c’est foutrement difficile d’être râleur, quand vous ne pouvez pas parler. De plus, même si je trouvais qu’elle était la chose la plus effrayante au monde, je devais admettre qu’elle était plutôt attirante, aujourd’hui, avec les mèches dorées de ses cheveux sous les rayons du soleil, son nez pointu couvert de taches de rousseur et sa bouche sarcastique. Elle portait un t-shirt noir moulant sur lequel était inscrit rancune et un jean à taille basse, si basse que je pouvais entrevoir une cicatrice sur l’os de sa hanche, à la base de son t-shirt.


    J’avais dû la reluquer, ou elle avait lu dans mes pensées, parce que Nuala murmura:


    –Je dois admettre que, pour une fois, j’aime mon apparence. Habituellement, vous, les musiciens tragiquement talentueux, préférez que je paraisse insignifiante et délicate.


    Elle s’agenouilla près de mon étui et regarda à l’intérieur sans toucher à quoi que ce soit.


    –Mais toi, tu veux que j’aie l’air sexy, et ça me plaît.


    Je m’agenouillai et fis semblant de tripoter l’anche de ma cornemuse, tournant le dos à mon public. Je ne pouvais toujours pas parler sans qu’ils m’entendent, mais je pouvais au moins ne pas avoir l’air d’un idiot qui fixe quelque chose dans le vide.


    Nuala s’assit sur ses fesses, ses genoux pointant à travers son jean, et elle me sourit.


    –N’essaie pas de me faire croire que tu n’aimes pas mon apparence.


    Elle était belle à croquer, mais cela n’avait absolument rien à voir. L’idée qu’elle s’habillait ainsi juste pour m’exciter avait de quoi donner la chair de poule.


    –Pas seulement les vêtements, précisa Nuala.


    Je réalisai en sursautant qu’elle ne projetait aucune ombre.


    –Mon visage. Si j’ai ce visage, c’est uniquement parce que c’est ce à quoi tu veux que je ressemble. Quelqu’un comme toi – quand je m’approche de toi, je change, pour devenir encore plus attirante pour toi. Je ne peux rien y faire. Et crois-moi, c’est affreux ce que les musiciens imaginent, parfois. Cependant, pour une fois, j’ai vraiment l’impression que mon apparence correspond à ce que je suis à l’intérieur.


    Mais je ne voulais pas qu’elle ressemble à quoi que ce soit. Je souhaitais juste qu’elle fiche le camp de ma colline.


    –Tu veux que je sois ici, sinon je ne reviendrais pas sans cesse, dit-elle avec un petit rire qui ressemblait davantage à un grognement.


    –Tu es nerveux, James? lança M.Sullivan.


    –Ça vous ferait trop plaisir, répliquai-je.


    J’insérai mon chalumeau dans la souche du réservoir, puis je me levai, dos à Nuala. J’avais peur qu’elle ait raison, que je sois tellement obsédé par ma musique que je finirais par céder et la supplier de m’aider.


    J’appuyai les bourdons de ma cornemuse contre mon épaule et je jouai un strathspey[2] suffisamment difficile pour me faire oublier Nuala. Mes doublés de mi étaient ratés, aujourd’hui. À la fin de la pièce, j’en enfilai plusieurs les uns à la suite des autres, jusqu’à ce que le son devienne plus épuré.


    –Tes doublés sonnent bien. Tu es obsédé. Tu joues brillamment, comme d’habitude, dit Nuala.


    Elle se trouvait près de mon oreille. Je demeurai immobile, pendant qu’elle soufflait sur mon visage son haleine à l’odeur de fleurs.


    –Voici un conseil gratuit, connard. Demande à Eric de prendre sa guitare. Ce n’est pas une tricherie, n’est-ce pas? C’est juste une petite suggestion. À prendre ou à laisser.


    J’hésitai. Je regardai les nuages défiler au-dessus de moi, des pays secrets et massifs aux tons de blanc et de bleu pâle, et mes yeux suivirent les ombres qu’ils projetaient au loin sur les collines. Ce n’était pas une tricherie. Et ce n’était pas dire oui, non plus.


    –Eric, lançai-je, et Nuala sourit de plaisir. Pourquoi ne vas-tu pas chercher ta guitare?


    Eric leva les yeux de son livre, et l’enthousiasme que je lus sur son visage était plus simple et plus innocent que celui de Nuala.


    –Super! Attends-moi!


    Il bondit sur ses jambes et retourna à l’école. Pendant son absence, je jouai quelques gigues si joyeuses et interminables que Nuala ne pouvait plus parler; elle se contenta de me lancer des regards noirs, parce que je la réduisais ainsi au silence.


    Puis, j’aperçus Eric qui gravissait lentement la colline, son étui à guitare à la main, avec à ses côtés une fille qui portait un ampli. Le sourire qui menaçait de se répandre sur mon visage m’obligea à cesser de jouer. Nuala avait tort. Si elle devait ressembler vraiment à ce que je désirais, elle aurait eu l’apparence de la fille qui accompagnait Eric.


    Dee, les joues rougies par le soleil et l’effort physique, me sourit et lança, à bout de souffle:


    –Tu ne crois pas que tu pourrais répéter plus près de l’école, la prochaine fois?


    �


    


    Ce soir-là, quand je courus sur les collines pour entendre la chanson de la créature cornue, je m’approchai comme jamais auparavant. Je fus si près que je pus voir chaque corne des bois de la silhouette en contre-jour avec le coucher de soleil d’un rouge intense. Suffisamment près pour voir le tissu sombre de sa cape écraser l’herbe derrière lui. Suffisamment près pour entendre plus clairement que jamais la mélodie de la chanson, dans toute sa beauté déchirante.


    Je pouvais aussi entendre chaque mot qu’il chantait, même s’il m’était impossible d’en comprendre le sens.


    Après son départ, je demeurai un long moment sur place, avant de retourner au dortoir. La nuit était redevenue ordinaire, et je m’assis sur la colline. Le vent balayait l’herbe haute qui m’entourait. Je fixai les étoiles en me disant que je voulais être plus que ce que j’étais et plus que ce que le monde était… Je voulais, simplement.

  


  James


  Après la faveur que M.Sullivan m’avait accordée en n’inscrivant pas de mauvaise note à mon dossier pour mon retard, je crus que j’avais aussi échappé à d’autres représailles, mais j’avais apparemment tort. Le lendemain, avant le cours, il me saisit par le bras dans le corridor, juste avant que j’entre dans la classe.


  –Je te donne un laissez-passer, James, lança-t-il.


  Une odeur de café provint de la classe.


  –Je vais rater Hamlet.


  –Ça n’a pas semblé te préoccuper, la dernière fois.


  –Quoi? Il est encore question de la dernière fois?


  M.Sullivan me jeta un regard capable de faire frire des œufs et lâcha mon bras.


  –Indirectement. Je te donne un laissez-passer, aujourd’hui, parce que tu vas aller rencontrer Gregory Normandy.


  La dernière fois que j’avais vu le nom Gregory Normandy, c’était au bas d’une carte professionnelle qui accompagnait ma trousse d’acceptation au Colombatoire, avec le mot président en dessous. Je me sentais comme un chat face à une baignoire remplie d’eau.


  –Ne pourrais-je pas simplement copier Je ne manquerai plus jamais l’école un million de fois?


  M.Sullivan secoua la tête.


  –Ce serait du gaspillage pour tes doigts si bien entraînés, James. Va rencontrer M.Normandy. Il t’attend. Dans les bureaux administratifs. Essaie de ménager ton vitriol. Il est de ton côté.


  J’avais pourtant hâte à Hamlet, histoire de commencer la journée sans trop de stress. C’était vraiment injuste de la part de M.Sullivan de me livrer à une figure d’autorité avant le repas du midi.


  Je trouvai Gregory Normandy dans l’édifice McComas, un petit immeuble de forme octogonale avec des fenêtres de chaque côté. À l’intérieur, mes chaussures de course firent craquer le plancher de bois du hall d’entrée, également de forme octogonale. Huit hommes et femmes aux visages renfrognés et à la calvitie plus ou moins avancée me regardaient du haut des portraits accrochés à chaque mur. Sans doute les fondateurs de cette fière institution. La pièce sentait les fleurs et la menthe, même s’il n’y en avait aucune trace.


  Je lus les plaques d’identité en plastique brun sur les sept portes, jusqu’à ce que je trouve le nom de M.Normandy. Je frappai.


  –C’est ouvert.


  J’ouvris la porte et clignai des yeux. Le bureau de M.Normandy se trouvait sur la façade est, et le soleil aveuglant pénétrait par les immenses fenêtres au fond de la pièce. Quand mes yeux finirent par s’adapter, j’aperçus Gregory Normandy assis derrière un bureau sur lequel se trouvaient des piles de documents et deux vases de marguerites. Je fus un peu surpris, surtout en raison des marguerites, de voir qu’il avait le crâne rasé et que les muscles de ses bras et de sa poitrine auraient pu lui servir à me passer à tabac sans qu’il sécrète la moindre goutte de sueur. Même avec une chemise blanche et une cravate, il n’avait pas l’air présidentiel, sauf si on faisait référence au président d’un club de boxe.


  Les yeux de M.Normandy se posèrent sur mon crâne, juste au-dessus de mon oreille. Je mis un moment à comprendre qu’il regardait ma cicatrice.


  –Tu dois être James Morgan. Heureux de te voir en personne. Assieds-toi.


  Je m’assis en face de lui et m’enfonçai de cinq centimètres dans le coussin moelleux. Derrière M.Normandy, je pouvais voir par la fenêtre la fontaine au satyre.


  –Merci, dis-je, sur mes gardes.


  –Comment trouves-tu ton séjour ici, au Colombatoire?


  –J’apprécie beaucoup la possibilité de commander des repas à l’extérieur tous les soirs, répliquai-je.


  M.Normandy afficha un air que je n’étais pas certain d’aimer. L’air de quelqu’un qui en savait long, comme si M.Sullivan l’avait averti que j’étais un petit prétentieux ou qu’il s’était déjà fait une idée de moi en tant que petit prétentieux. Je m’en fichais complètement.


  –Ainsi, tu t’es rendu compte que ton prof de cornemuse n’était pas à la hauteur, dit-il.


  Je songeai à plusieurs réponses à lui donner, pour finalement simplement hausser les épaules.


  M.Normandy dévissa le bouchon d’une bouteille de Coke et prit une gorgée, avant de déposer la bouteille sur son bureau.


  –Et bien entendu, tu t’es demandé pourquoi nous avions seulement pris la peine de t’inviter au Colombatoire.


  Je sentis malgré moi mes yeux se plisser de méfiance.


  –En effet, c’est exactement ce que je me demandais. Non pas que je n’en suis pas flatté.


  –D’après toi, comment ton amie Dee trouve-t-elle son séjour ici?


  Mes bras furent parcourus de frissons, et je dis d’un ton plus tranchant que je l’aurais voulu:


  –Est-ce à cause d’elle que je suis ici?


  M.Normandy fit glisser quelques documents sur son bureau avec ses deux majeurs. C’était un geste étrangement gracieux.


  –Dans quelle sorte d’école crois-tu te trouver, James?


  –Une école de musique, répondis-je, sachant aussitôt que ce n’était pas la bonne réponse.


  Il continua à faire glisser des documents, sans me regarder.


  –Nous nous intéressons à la musique comme les médecins s’intéressent aux fièvres. Devant une fièvre, ils sont presque certains qu’il y a une infection. Quand nous voyons des jeunes possédant un talent musical hors de l’ordinaire, nous sommes presque certains…


  M.Normandy leva les yeux vers moi, attendant que je termine la phrase.


  Je me contentai de soutenir son regard. C’était difficile d’imaginer qu’il parlait exactement de ce dont je croyais qu’il parlait. Qu’avait donc dit M.Sullivan? «Nous aussi, les enseignants, sommes bien plus que ce que nous laissons paraître.»


  –Qu’est-ce que vous voulez que je vous réponde? lançai-je.


  M.Normandy répondit par une autre question.


  –Qui est responsable de ta cicatrice? Elle est de toute beauté. Ton «accident» a fait la une du journal. J’ai la coupure de presse dans ton dossier de demande d’admission.


  J’avalai ma salive. Puis, quand je parlai, je fus surpris du ton prudent de ma voix.


  –Que voulez-vous?


  –Je veux que tu me dises si tu vois quelque chose de bizarre. Je veux particulièrement que tu me dises si Deirdre Monaghan voit quelque chose de bizarre. Nous sommes ici pour une raison, dit-il en martelant son «ici» avec son doigt sur son bureau. Et nous voulons nous assurer que les jeunes comme toi et Deirdre accèdent avec succès à l’université. Sans… interférence.


  Je frottai mes mains sur les poils hérissés de mes bras.


  –Pourquoi me dites-vous cela?


  –M.Sullivan t’a entendu jouer. Il croit que tu es suffisamment bon pour attirer ce genre d’attention. Et j’ai déjà entendu Deirdre jouer, alors je sais à quel point elle est douée.


  C’était étrange de l’entendre l’appeler Deirdre plutôt que Dee. Comment une personne qui ne savait même pas qu’il fallait l’appeler Dee pouvait-elle être au courant de ses problèmes?


  –Je vous tiendrai informé, dis-je.


  Il y eut un long silence.


  –Est-ce tout?


  M.Normandy hocha légèrement la tête, et je me levai. Il me regarda droit dans les yeux.


  –Je sais que tu ne veux pas parler d’elles. Et tu ne devrais pas. Je n’ai pas besoin de te dire que c’est risqué de parler d’elles à voix haute. Mais de grâce, dis-le à Patrick – je veux dire, à M.Sullivan –, si jamais tu le vois.


  Je ne lui dis pas à quoi je pensais. Pas parce que je n’avais pas confiance en lui, mais parce que je ne croyais pas qu’il pourrait être utile. Les adultes qui étaient conscients des fées l’été passé n’avaient rien fait, sinon aggraver les choses.


  –Merci de votre intérêt, répondis-je poliment.


  Ce fut la seule et unique fois que j’allai dans son bureau.


  Nuala


  Le sommeil a sa propre cadence, sa propre mélodie.


  Comme la mort, il est parfois silence, parfois harmonie,


  À peine un souvenir quand vous volez de l’un à l’autre.


  –extrait de Langue dorée: Poèmes de Steven Slaughter


  James dormait beaucoup. Pas besoin d’être un neurochirurgien pour comprendre qu’il dormait quand il s’ennuyait ou quand il était malheureux ou quand il essayait de se convaincre qu’il n’était pas malheureux. Il dormait aussi à des heures ridicules durant la journée, comme pendant la moitié d’un cours, le matin ou en fin d’après-midi, si bien qu’il était complètement éveillé quand le reste du monde dormait. Son attitude de je-peux-dormir-quand-je-le-désire avait réussi à convaincre son gros bêta de compagnon de chambre qu’il était plein d’assurance, mais je savais que c’était en fait une forme d’évitement de sa part.


  C’était la fin d’une journée froide, et James dormait, bien pelotonné dans son lit, pendant que Tête ronde était occupé ailleurs à jouer du hautbois. Je m’assis au pied du lit de James et le regardai dormir. James dormait avec la même intensité qu’il mettait dans tout ce qu’il accomplissait, comme si c’était une compétition et qu’il ne pouvait pas baisser sa garde une minute. Il tenait ses mains gribouillées serrées près de son visage, paume contre paume, comme si elles étaient étrangement nouées ensemble. Ses jointures étaient blanches.


  Je me glissai un peu vers lui et passai ma main à quelques centimètres au-dessus de son bras nu. Je sentis sous mes doigts ses poils se hérisser en réaction à ma présence, et ma bouche s’entrouvrit en un sourire que je ne pus réprimer.


  James frissonna, mais ne se réveilla pas. Il rêvait qu’il volait. Tout à fait typique. Quand une personne rêve qu’elle vole, cela ne signifie-t-il pas qu’elle est une petite merde prétentieuse? Je croyais me rappeler l’avoir lu quelque part.


  Eh bien. Je pouvais le faire rêver à quelque chose qu’il n’oublierait jamais. J’allai de l’autre côté du lit, vacillant entre une forme invisible et visible afin de ne pas le réveiller, et je regardai son visage renfrogné. Ce que j’aurais vraiment voulu faire, c’était de lui insuffler un rêve dans lequel il se chiait accidentellement dessus devant une foule, ou quelque chose d’aussi humiliant, alors qu’en vérité je ne possédais aucun talent pour susciter des rêves embarrassants. C’était plus facile pour moi de provoquer un rêve d’une beauté déchirante – des images à couper le souffle au point que le rêveur se sentait dépossédé à son réveil. J’avais appris à mes dépens qu’il suffit de peu – un de mes protégés s’était suicidé, après avoir rêvé à une de mes créations. Vraiment. Il y a des gens qui n’ont aucune capacité de souffrir.


  Je déposai doucement mes mains sur la tête de James et caressai ses cheveux. Il frissonna – peut-être parce qu’il avait froid ou qu’il savait ce qui l’attendait, je l’ignorais. Je pénétrai dans son rêve, sous cette apparence que j’avais depuis quelque temps, horriblement belle, et je prononçai son nom.


  Dans son rêve, James sursauta.


  –Dee? demanda-t-il d’un ton plaintif.


  Je commençais vraiment à haïr cette fille.


  Je cessai de caresser ses cheveux et lui donnai plutôt une claque sur la tête. Je redevins visible si rapidement que j’eus l’impression que ma tête allait éclater.


  –Réveille-toi, espèce d’asticot.


  James grimaça de douleur. Sans ouvrir les yeux, il dit:


  –Nuala.


  Je lui jetai un regard furieux.


  –Également connue comme la seule personne de sexe féminin qui se retrouvera jamais dans ton lit, minable.


  Il recouvrit son visage de ses mains.


  –Aie pitié, de grâce, j’ai la tête prise dans un étau. Achève-moi maintenant, créature diabolique. Je ne veux plus être à ta merci.


  J’exerçai une pression sur sa trachée, juste assez pour qu’il ait à me supplier pour pouvoir avaler.


  –Ne me tente pas.


  James se dégagea de mon doigt en enfonçant son visage dans son oreiller à carreaux bleus. Il me dit, d’une voix étouffée:


  –Tu as tellement de charme, Nuala. Dis-moi, depuis combien de temps nous fais-tu la grâce de ta personnalité positivement incandescente?


  Dans sa tête, je voyais qu’il estimait que ma présence ici remontait à cent ans, deux cents ans, un millier d’années. Il croyait que j’étais comme elles.


  –Seize, lançai-je. On ne t’a pas dit que c’était impoli de le demander?


  James tourna son visage, afin de pouvoir me regarder.


  –Je ne suis pas une personne gentille, dit-il d’un air maussade. Seize ans, ça me semble bien peu. On parle bien d’années, n’est-ce pas, et non de siècles?


  Je n’étais pas obligée de lui donner des précisions, mais je le fis tout de même.


  –Je ne parle pas de siècles, répondis-je avec mépris.


  James frotta son visage contre son oreiller, comme s’il voulait sortir de sa torpeur. Il me jeta un coup d’œil et haussa un sourcil. Tout en continuant à me fixer, il dit d’un air manifestement suggestif:


  –Les fées doivent… hum… se développer plus rapidement que les humains.


  Je me glissai hors du lit et m’accroupis à côté, afin de me trouver à la hauteur de ses yeux, nez à nez.


  –Aimerais-tu que je te raconte une belle histoire pour t’endormir, humain?


  –C’est gratuit?


  J’émis un sifflement, les dents serrées, telle une chatte en colère.


  Il bâilla et indiqua de la main qu’il se fichait éperdument de ce que j’allais faire.


  –Il était une fois une fée qui est apparue en Virginie il y a de cela seize ans. Pleinement développée et pleinement consciente, mais la tête complètement vide. Elle ne pouvait pas se rappeler comment elle était arrivée là, si ce n’est un vague souvenir ayant rapport à du feu. Elle poursuivit son petit bonhomme de chemin, rencontra d’autres fées et comprit vite que, comme les autres fées, elle était vaguement éternelle. Et que, contrairement aux autres fées, son corps était livré aux flammes tous les seize ans, à l’Halloween. Elle réapparaissait ensuite comme par magie, sans aucun souvenir, sous une nouvelle forme, pour encore seize ans. Et ainsi de suite. Fin de la foutue histoire.


  Je détournai mon visage. Je n’avais pas eu l’intention d’en dire autant.


  James demeura silencieux un long moment.


  –Tu as parlé de «fées», dit-il finalement.


  Je m’attendais à ce qu’il réagisse, mais pas de cette façon.


  –Oui, et après?


  –Je croyais qu’elles – y compris toi – détestaient être appelées ainsi, expliqua-t-il en s’assoyant dans son lit. Il me semblait que nous étions censés faire référence à vous en utilisant de jolis euphémismes comme «le petit peuple» et «celles-dont-il-ne-faut-pas-prononcer-le-nom». Sapristi. Je crois que je mélange tout mon folklore.


  Je bondis, en colère, et fit le tour de la petite chambre du dortoir pour trouver un objet lourd ou pointu à lui balancer à la tête.


  –Je ne suis pas exactement l’une d’elles, tu sais. Peu importe. On s’en fiche. Je ne sais pas pourquoi je t’ai raconté tout ça. Tu es bien trop préoccupé par ta petite personne pour te faire chier à t’intéresser à autre chose qu’à toi-même.


  –Nuala, dit James sans hausser la voix, mais avec une telle intensité qu’il semblait avoir crié. Laisse-moi te raconter une belle histoire pour t’endormir. Cela fait à peine deux mois que je suis sorti de l’hôpital. J’ai passé l’été à me faire reclouer la tête et recoudre les poumons.


  Mes yeux se posèrent sur la cicatrice au-dessus de son oreille. Elle était récente et à peine dissimulée sous ses cheveux, et je songeai alors à la cicatrice insignifiante sur l’os de ma hanche – pas insignifiante pour James, sinon elle ne s’y serait pas trouvée.


  James poursuivit.


  –À cause d’elles, mon automobile est une perte totale. Mon super bolide, auquel j’ai consacré tous les étés de mon adolescence pour le restaurer jusqu’à ce qu’il soit parfait. Elles ont ruiné la vie de ma meilleure amie, elles ont presque réussi à me tuer, et nous avons pour seule preuve des cicatrices et toi, assise près de mon lit.


  Je me contentai de le fixer.


  Il se leva, me regarda droit dans les yeux et croisa les bras. Son courage était si dramatique; les étincelles dorées en lui brillaient si fort que le désir me fit presque perdre pied.


  –Alors, dis-moi, Nuala. Pourquoi est-ce que je devrais me faire chier pour m’intéresser à autre chose qu’à moi-même, en cet instant?


  Je n’avais pas de réponse.


  Il se retourna et saisit d’un geste méprisant un pull à capuche brun au pied de son lit.


  –Parce que je peux les voir et toi non, lançai-je.


  James cessa de bouger. D’un seul coup. Il ne sursauta pas et n’eut aucune réaction: il demeura simplement immobile. Une mouche vola. Lorsqu’il se retourna vers moi en passant son pull au-dessus de sa tête, il était redevenu lui-même.


  –Un autre de tes nombreux talents. Je crois que j’ai eu plus que ma part de vous toutes pour le reste de ma vie. Désolé pour toi et tes «développements», dit-il en faisant un geste vers moi.


  Je fis une moue.


  –Je dirais plutôt le contraire. Où files-tu, à cette allure?


  James glissa ses pieds dans ses chaussures de course, le visage triste. Nous savions tous les deux qu’il s’en allait voir le roi cornu.


  –Je ne sais pas ce que tu veux de moi.


  James passa près de moi comme si je n’étais rien. Comme si je n’étais qu’une parmi tant d’autres dans sa vie. Seule cette stupide Dee comptait pour lui, même si elle se fichait de lui.


  –Je n’accepterai jamais ton offre.


  Il ouvrit la porte et la referma derrière lui. Doucement. Moi, je l’aurais fait claquer. J’avais d’ailleurs envie de la faire claquer maintenant. Je demeurai plusieurs minutes immobile dans sa chambre, l’imaginant en train de se glisser par une des fenêtres du premier étage, comme il le faisait tous les soirs, afin d’éviter de passer devant la chambre de M.Sullivan.


  J’aurais pu abandonner. J’aurais pu trouver un autre garçon qui rayonnait d’une promesse dorée et lui voler un peu de sa vie, mais à quoi bon? Je n’avais que jusqu’à l’Halloween, de toute façon. Et même si je trouvais un autre garçon, je ne mourrais sans doute pas avant cette fête. Peu de temps s’était écoulé, depuis le dernier, non? Le fait est que je n’avais absolument rien à perdre. Le fait est que c’était lui que je voulais.


  Je m’envolai par la fenêtre dans le ciel bleu foncé et flottai parmi les pensées abstraites des humains. Finalement, je trouvai James, une petite lueur accroupie dans l’herbe sèche et dorée des collines. Il sentit sûrement ma présence, quand je m’agenouillai près de lui, mais il ne dit rien. L’air froid du crépuscule me mordait la peau, pendant que je redevenais peu à peu visible.


  Fâchée, j’arrachai une poignée d’herbe et déchiquetai les brins un à un. J’avais déjà vu une fée déchiqueter un humain, quand j’étais plus jeune. Ou sous une forme récente. Bref, l’humain avait asséché un marais derrière sa maison, ce qui avait entraîné par inadvertance la mort des fées qui vivaient dans l’eau. La fée qui habitait dans son puits était sortie et l’avait traîné jusqu’au vieux marais pour le déchiqueter en mille morceaux. Je lui avais demandé quel crime il avait commis, étant donné qu’il ne savait pas que les fées habitaient le marais. «On ne peut pas plaider l’ignorance devant un crime», m’avait-elle craché, les yeux exorbités et les cheveux dressés sur la tête. J’avais alors réalisé que j’étais différente des fées.


  Contrairement aux fées, j’avais de la pitié, comme on l’appelait. C’était entre autres un des nombreux points qui nous distinguaient.


  Je jetai le reste des brins d’herbe.


  –Puis-je te demander pourquoi tu t’embêtes à venir ici chaque soir? Ne pourrais-tu pas, à la place, occuper ton temps à construire une sorte de sanctuaire sacré en ton honneur?


  James grogna. Au loin, je perçus les premières notes de la chanson. Il ferma les yeux, comme s’il souffrait physiquement juste à entendre le son. Puis, il murmura tout bas, sur un ton sarcastique:


  –Je trouve excitant de sortir ainsi en cachette tous les soirs. Et je suis vraiment excité, en ce moment. Touche à mes mamelons. Ils sont durs comme de la pierre.


  –Tant que ça te procure de la satisfaction, dis-je en grimaçant.


  –Ah! Ça oui!


  Ses yeux fixaient l’horizon, dans l’attente de voir apparaître la tête cornue.


  –Tu sais que c’est dangereux, n’est-ce pas? demandai-je. Tu te rappelles quand je t’ai dit que tu pourrais avoir affaire à pire que moi? Cette créature-là est l’une des pires choses auxquelles je faisais référence. Es-tu con comme la lune?


  James ne répondit rien, mais je savais que le danger faisait partie de l’excitation.


  J’aperçus le panache immense une seconde avant James, et je saisis ce dernier et l’attirai dans l’herbe afin de mieux nous dissimuler. Nous étions roulés en boule, l’un à côté de l’autre, les genoux remontés jusqu’au menton, mon bras contre le sien, ma tête contre la sienne. Je le sentis frissonner au contact de mon être singulier. Son corps intuitif l’avertissait de ma présence, mais il ne bougea pas.


  Je soufflai dans son oreille, la bouche collée à celle-ci:


  –Cernunnos. Gwynn ap Nudd. Hadès. Hermès. Le roi des morts.


  La chanson résonnait fort, maintenant, tel un cri de lamentation, et je sentis James essayer d’y résister de toutes ses forces. Il murmura sans presque remuer les lèvres, sans doute parce qu’il avait enfin deviné que je lisais dans ses pensées autant que j’entendais ses paroles:


  –Que chante-t-il?


  Je traduisis doucement dans son oreille:


  Je suis le gardien des morts, et les morts sont mes gardiens.


  «Nous sommes froids et sombres. Nous ne formons qu’un et nous


  sommes multiples. Nous attendons patiemment»,


  chantent les morts.


  Et moi, je chante: ressuscitez et venez.


  Et moi, je chante: ceux qui ne sont ni du ciel ni de l’enfer,


  ressuscitez et venez.


  Ceux qui ne sont ni baptisés ni bénis, venez à moi;


  quittez les branches des chênes où vous vous agitez.


  Misérables demi-démons qui êtes tapis dans les entrailles de la


  Terre, prisonniers de mon pouvoir, ressuscitez et venez.


  Votre jour est arrivé.


  Entendez ma voix. Préparez-vous à festoyer.


  James frissonna très fort. Il rentra sa tête entre ses épaules et la couvrit avec ses mains. Il demeura ainsi, les jointures blanches derrière sa tête, jusqu’à ce que la chanson du roi cornu se soit évanouie et que le soleil eût disparu, nous laissant dans la noirceur. Il s’assit lentement dans l’herbe, et, de la façon dont il me regarda, je sentis que quelque chose venait de changer entre nous, mais pour une fois, j’ignorais de quoi il s’agissait.


  –T’arrive-t-il d’avoir l’impression que quelque chose de terrible pourrait se produire? demanda James, mais ce n’était pas vraiment une question.


  Je m’assis.


  –Je suis habituellement la chose terrible qui se produit.


  James remonta sa capuche sur sa tête et se leva. Puis – ô miracle –, il me tendit sa main pour m’aider à me lever, comme si j’étais humaine.


  –Comme tu as dit. Il y a pire que toi, dit-il d’un ton rude.
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    James


    Washington, D.C., se trouvait à un millier de kilomètres du Colombatoire. Bon, d’accord, pas exactement. Mais c’est l’impression que cela donnait. C’était comme si l’autocar dans lequel nous avions roulé pour nous rendre au théâtre Marion était une navette spatiale qui nous avait transportés d’une planète lointaine recouverte de feuilles d’automne vers une lune bétonnée où se dressaient des arbres décoratifs et qui était entièrement habitée par des extraterrestres en complets-vestons.


    Paul était assis à côté de moi, près de la fenêtre afin de ne pas vomir. Moi, j’essayais de maintenir en équilibre les pièces des stylos que je venais de démonter et que j’avais déposées sur un cahier, sur mes genoux. Deirdre se trouvait quelque part à l’avant de l’autocar. La majeure partie de mon cerveau flottait près d’elle.


    Par la fenêtre, j’apercevais les rayons du soleil de l’après-midi qui essayaient de s’infiltrer entre les gratte-ciel, tout en illuminant les toits de leurs éclats rouge sang. Il y avait des centaines de piétons, sur les trottoirs – des touristes, des hommes d’affaires, des pauvres qui semblaient regarder à l’intérieur de l’autocar avec de la faim, du ressentiment ou de la fatigue dans les yeux. Ils me paraissaient tous seuls. Seuls au milieu d’un océan de gens.


    Près de moi, Paul dit d’un ton grave:


    –J’ai besoin de me soûler.


    Il s’exprimait souvent avec ce ton grave et réfléchi, mais ce qu’il venait de dire ne faisait pas partie de son répertoire habituel. En effet, quand vous tiriez sur la corde dans son dos, Paul était plus du genre à prononcer «je ne comprends pas ce qu’il essaie de dire», tout en fixant son livre ouvert ou une pile de notes, ou «j’en ai marre que personne ne comprenne les subtilités du hautbois». Peu de gens également remarquaient les subtilités de la cornemuse, et j’aurais eu du plaisir à converser avec lui à ce sujet, si le hautbois n’avait pas été un instrument aussi minable.


    Je quittai des yeux les piétons pour regarder les pièces des stylos sur mon cahier, bien disposées en parallèle. Elles oscillaient un peu, quand l’autocar redémarrait à un feu vert.


    –«Se soûler», ça semble tellement grossier. «S’enivrer» ou «se griser» est beaucoup plus romantique.


    –Putain, si je ne me soûle pas le plus tôt possible, je risque de ne plus jamais en avoir l’occasion.


    Paul jeta un coup d’œil au cahier sur mes genoux. Il prit son stylo dans son sac à dos et me le tendit. Je le démontai et ajoutai les pièces à ma collection.


    –Quand aurais-je de nouveau une pareille occasion? Sans parents? Dans un dortoir à peine supervisé?


    –Euh… Je ne sais pas, peut-être lors de ce petit événement qu’ils appellent «le collège». On dit que ça se passe après l’école secondaire, pour les jeunes blancs hyper privilégiés comme nous.


    Je commençai à revisser mes stylos en mélangeant les pièces pour créer trois modèles recomposés à la Frankenstein.


    –Je pourrais mourir avant. Je serais donc mort sans jamais avoir été soûl? Je parviendrais aux portes du paradis en étant encore puceau et sobre?


    Cela toucha une corde sensible en moi. Je pris un des stylos pour écrire saint sur ma main.


    –Je crois que beaucoup de gens soutiendraient que c’est l’unique façon de parvenir aux portes du paradis. Pourquoi cette envie soudaine d’être bourré?


    Paul haussa les épaules et regarda par la fenêtre.


    –J’sais pas.


    J’imagine que si j’avais été un adulte responsable, je lui aurais dit qu’il n’avait pas besoin de se soûler pour devenir un être accompli. Mais je m’ennuyais et j’étais habituellement irresponsable par nature ou par choix, alors je lui dis:


    –Je peux m’en procurer pour toi.


    –Quoi?


    –De la bière, Paul. Reviens sur terre. C’est ce que tu veux, n’est-ce pas? De l’alcool?


    Les yeux de Paul devinrent encore plus ronds, derrière ses lunettes.


    –T’es sérieux? Comment…?


    –Chut! Ne te préoccupe pas de mes méthodes mystérieuses. Cela fait partie de qui je suis. As-tu déjà bu de la bière?


    J’écrivis bière sur le côté de mon index, étant donné qu’il n’y avait plus de place sur ma main.


    Paul éclata de rire.


    –Ha! Ha! Ha! Mes parents disent que la bière souille lame.


    Je lui fis un grand sourire. Encore mieux. Cela s’annonçait extrêmement divertissant. Extrêmement divertissant.


    –Qu’est-ce qui te fait sourire, James?


    Assis à quelques sièges devant nous, M.Sullivan s’était retourné et me regardait d’un air méfiant.


    –Cela n’annonce rien de bon.


    Je dissimulai mes dents derrière mes lèvres, mais continuai à lui sourire. Depuis combien de temps nous écoutait-il? Non pas que cela avait de l’importance. Rien ne m’empêcherait de réaliser mes plans diaboliques, qu’il soit au courant ou non.


    M.Sullivan observa mon sourire d’un air interrogateur. Il devait parler fort, pour qu’on l’entende.


    –C’est mieux, mais encore un peu inquiétant. Je ne peux pas m’empêcher de croire que tu planifies un coup d’une éthique douteuse, comme prendre le pouvoir d’un petit pays latin.


    Je lui fis encore une fois un grand sourire. Parmi tous les enseignants, M.Sullivan était le seul à parler le même langage que moi.


    –Pas cette semaine.


    M.Sullivan fit une grimace à Paul et revint à moi.


    –Eh bien, j’espère que c’est légal.


    Paul cligna rapidement des yeux, mais je haussai les épaules, indifférent.


    –Dans la plupart des pays.


    Les lèvres de M.Sullivan se tordirent en un sourire triste.


    –Dans ce pays-ci?


    Personne comme lui ne lisait aussi bien dans mes pensées. C’était à la fois désagréable et réconfortant.


    –Mon cher prof, ne gaspillez pas votre talent à faire ce raisonnement déductif. N’avez-vous pas de la poésie française à lire?


    Il sembla vouloir poursuivre son questionnement, mais se contenta de pointer son doigt vers moi.


    –Je vous ai à l’œil, monsieur Morgan.


    Puis, il pointa ma main gribouillée.


    –Notez-le bien, ajouta-t-il en se rassoyant dans son siège.


    Mais il n’y avait plus de place sur ma peau, alors je laissai tomber. Autour de moi, les voix des élèves devinrent de plus en plus excitées, pendant que l’autocar s’immobilisait dans un immense stationnement gris.


    –Qu’est-ce qu’on va voir, déjà? demanda Megan, assise près de M.Sullivan.


    –L’ensemble Raleigh-Botts, dit-il.


    Encore un nom composé. Je le considérai comme un signe sournois. Je m’attendais à voir bientôt des pluies de sang et de sauterelles. M.Sullivan ajouta:


    –C’est un excellent orchestre de chambre qui va interpréter une série de pièces que MmeThieves, j’en suis certain, vous demandera de jouer plus tard cette année.


    –Effectivement! lança MmeThieves de l’avant de l’autocar. Alors, veillez à conserver votre programme!


    L’autocar se gara, et M.Sullivan et MmeThieves guidèrent les élèves dans le stationnement, vers le théâtre. Je vis les lèvres de M.Sullivan bouger en silence, pendant qu’il essayait de compter la masse confuse des élèves.


    –Quarante-six. Trente-quatre, dis-je sans grand enthousiasme.


    –Ferme-la, James, répliqua-t-il d’un ton joyeux. Ça ne fonctionne pas.


    M.Sullivan et MmeThieves réussirent malgré tout à nous diriger dans le hall du théâtre. Il y faisait un froid glacial, et une odeur de conifères flottait dans l’air. Le plancher était recouvert d’un tapis rouge foncé. Les boiseries étaient entièrement blanches, avec des torsades sculptées. Il y avait déjà un autre groupe d’élèves. Du niveau collégial. Nous avions l’air de bébés, à côté d’eux. Les collégiennes secouèrent leurs cheveux et ricanèrent «Hi! Hi! Hi!»; elles étaient de deux ans plus près des fourgonnettes familiales, des matchs de soccer et du Botox que les filles de mon autocar.


    –Salut! me lança Dee.


    Elle me sourit, une épaule plus haute que l’autre, en serrant son cahier contre sa poitrine. Esquisse d’étude en rouge, noir et blanc: le tapis, ses cheveux, son visage.


    –Veux-tu être mon ami?


    –Non, je te trouve plutôt détestable, répondis-je.


    Dee sourit et enroula son bras autour du mien. Elle appuya sa tête contre mon épaule.


    –Bien. Assieds-toi près de moi. C’est permis?


    M.Sullivan n’était pas là pour me dire non. Je me faufilai à l’avant du groupe, vers la salle de théâtre plongée dans la pénombre. Une fois que nous nous trouverions à l’intérieur, personne ne saurait qui était qui; d’ici, je pouvais voir que seule la petite scène était éclairée.


    –Nous dirons que c’est permis. Ne sommes-nous pas Américains, jeunes et indépendants? Personne ne nous dit quoi faire.


    –Exact.


    Dee pouffa et pinça la peau molle de mon coude. J’avalai ma salive au contact de sa main.


    Dans le petit théâtre, nous nous assîmes le plus loin possible des collégiens. Autour de nous, les élèves bavardaient en faisant semblant de chuchoter. Il faisait encore plus froid, dans cette petite salle. Entre Dee, si près de moi, et l’air ambiant, mon corps passait du chaud au froid. Je me sentais déconnecté d’une partie de moi-même. Dee prit ma main et murmura à mon oreille:


    –Ce qu’il fait froid, ici! Au moins, ta main est chaude.


    Je penchai ma tête vers elle et murmurai à mon tour:


    –L’orchestre est entièrement composé de pingouins. J’ai lu dans le programme qu’ils refusent de jouer dans une salle où il fait plus de douze degrés Celsius. Sinon, ils se mettent à suer, et leurs ailes perdent de leur traction sur les cordes de leur instrument.


    Dee éclata de rire, puis porta son autre main à sa bouche d’un air coupable.


    –James, siffla-t-elle violemment. À cause de toi, MmeThieves va m’engueuler. Elle peut être terrible.


    Je serrai sa main, tout en réchauffant ses doigts entre les miens.


    –Elle doit être à la ménopause. N’en fais pas une affaire personnelle.


    –Cela ne me surprendrait pas. Mais pourquoi est-ce que c’est si long?


    Dee étira son cou pour voir dans la pénombre à quoi pouvait être attribué ce retard.


    –Non mais, nous sommes tous là en train de mourir de froid, avant même que ce soit commencé. Tu as peut-être raison, à propos des pingouins. Ils mettent peut-être beaucoup de temps à se réchauffer, ronchonna-t-elle. La comprends-tu? Se réchauffer?


    –Tu es vraiment une sacrée comique.


    Elle me donna une petite tape sur le bras avec la main que je ne tenais pas.


    –Ah! Tais-toi. J’aime que ce soit toi, le comique.


    Les lumières sur la scène s’intensifièrent. Puis, la salle, à peine éclairée avant, fut plongée dans une complète noirceur. Les élèves devinrent silencieux. L’orchestre s’avança sur la scène, et les huit musiciens prirent place sur leur chaise.


    Près de moi, Dee avait de la difficulté à étouffer un rire. Je me penchai vers elle; elle se mordait une jointure pour se retenir, mais elle ne put s’empêcher de murmurer:


    –Des pingouins.


    Les musiciens portaient tous un pantalon et un veston noirs, avec une chemise blanche. Et ils avaient les cheveux gominés et lissés en arrière. La ressemblance avec les pingouins était indéniable. Dee cessa cependant de rigoler, quand ils commencèrent à jouer. Je ne sais même pas quelle pièce ils ont jouée en premier; j’étais incapable de les quitter des yeux pour vérifier dans le programme. Près de moi, Dee était devenue immobile et silencieuse, charmée par le gémissement des cordes mélodieuses. Je soupirai, une partie essentielle de moi devenant immobile pour une fois, et j’écoutai.


    Je n’étais conscient de rien, sauf de la musique et du fait que la main de Dee reposait dans la mienne.


    À la fin de la pièce, elle retira ses doigts de ma main, et nous applaudîmes comme des fous, avec une de ses mains et une des miennes. L’orchestre joua deux autres pièces, pas aussi époustouflantes que la première, mais qui me firent tout de même frissonner. Dee retira encore une fois sa main de la mienne et murmura:


    –Toilettes.


    Elle se leva en silence de son siège et m’abandonna. Le poids de sa main manquait à la mienne, et l’air conditionné refroidit la sueur qu’elle y avait laissée.


    J’écoutai distraitement deux autres pièces plus courtes. Je ne pouvais pas cesser de penser à la sueur de sa main en me demandant si elle était allée au petit coin pour une autre raison que pour pisser. Il faisait si froid que je ne pouvais pas dire si j’avais la chair de poule parce que j’étais glacé ou parce que je sentais une présence surnaturelle. Je me sentais aveugle.


    Je me glissai rapidement hors de mon siège et me précipitai à l’arrière du théâtre, sans me soucier du fait qu’on m’avait peut-être vu partir. Dans le bâtiment principal, j’aperçus un employé debout près de la porte, l’air mal à l’aise dans son costume de singe savant. Je lui demandai où se trouvaient les toilettes. Puis, dans un éclair de génie, je lui demandai s’il avait vu Dee passer.


    –Une fille aux cheveux noirs, terriblement belle, environ de cette taille.


    Ses yeux s’illuminèrent.


    –Elle a dit qu’elle avait besoin d’air frais. Elle paraissait malade. Je lui ai dit d’aller sur le balcon.


    Il pointa l’escalier recouvert d’un tapis rouge foncé qui menait à l’étage.


    –Merci, Jeeves, lançai-je en gravissant les marches au pas de course.


    Je parcourus l’étroit corridor en ouvrant chaque porte, jusqu’à ce que je trouve celle qui menait au balcon. Il donnait sur la ruelle hideuse derrière le théâtre et sur l’arrière de plusieurs boutiques. À gauche, on pouvait apercevoir les autos qui circulaient dans la rue. J’avançai sur le balcon dans la chaleur bienfaisante et refermai la porte derrière moi.


    Assise par terre, contre le mur, Dee leva les yeux en entendant le claquement de la porte.


    Sans doute pour la première fois de ma vie, je lui dis exactement ce que je pensais.


    –Ça va?


    Dee avait l’air minuscule, assise là contre le mur en pierre peint en blanc. Elle me tendit un bras d’un air plaintif, reproduisant inconsciemment ou consciemment le geste que j’avais posé la dernière fois que je l’avais trouvée assise seule, derrière mon dortoir.


    Je m’assis près d’elle, et elle s’appuya contre moi. En bas, le bruit d’un klaxon retentit, le moteur d’une motocyclette rugit et un engin de chantier fit vibrer le sol. Pour la deuxième fois de ma vie, je lui dis exactement ce que je pensais, même si elle interpréta sans doute autrement mes paroles.


    –Tu m’as manqué.


    –J’avais froid. J’aurais dû apporter un chandail. Tu vois comme je deviens d’une nullité lamentable, sans maman pour me dire exactement quoi faire? dit-elle d’un ton ironique.


    –Tu es lamentable, acquiesçai-je.


    J’avais passé mon bras autour de ses épaules. Mon cœur battait fort, tandis que je rassemblais mon courage afin de lui dire pour la troisième fois ce que je pensais vraiment. Je fermai les yeux et avalai ma salive. Puis, je plongeai.


    –Dee, pourquoi as-tu vraiment quitté la salle? Qu’est-ce qui ne va pas?


    Je l’avais vraiment dit à voix haute.


    Mais cela n’avait aucune importance, car elle ne répondit pas. Elle se dégagea de mon étreinte et se leva pour aller près de la balustrade du balcon. Elle demeura là si longtemps, à regarder les automobiles comme si elles comptaient plus que tout, que j’eus peur que quelqu’un remarque notre absence et vienne nous chercher. Je me levai et allai me placer près d’elle, en observant le monde en silence.


    Dee leva les yeux vers moi. Je la sentis examiner mon visage, mes cheveux, mes épaules, comme si elle m’analysait, comme si elle me jaugeait. Comme si elle prenait conscience de ce que j’étais devenu après nos neuf ans d’amitié.


    –Veux-tu m’embrasser? demanda-t-elle.


    Je pris une profonde respiration.


    –James, dit-elle encore. Je veux seulement le savoir. Veux-tu m’embrasser?


    Je me retournai pour lui faire face. Je ne savais pas quoi dire.


    Elle prit une expression étrange, la bouche étirée.


    –Si tu veux…, tu peux.


    Je réussis finalement à parler, mais d’une voix étrange qui ne semblait pas m’appartenir.


    –C’est une drôle de façon de demander à quelqu’un de t’embrasser.


    Dee mordit sa lèvre.


    –Je croyais seulement… Je voulais seulement voir… Si tu n’en as pas envie, je veux dire, je ne veux pas ruiner…


    Ça ne devait pas se passer ainsi, et je ne savais tout simplement pas quoi dire. Je fermai les yeux une seconde, puis je pris sa main. J’eus aussitôt la chair de poule, et je fermai les yeux une autre seconde. J’éprouvais le désir obsessif de trouver un stylo et d’écrire quelque chose sur mes mains. Si seulement j’avais pu écrire baiser ou ça alors! ou rince-bouche sur ma peau, j’aurais réussi à comprendre ce qui se passait.


    L’alarme d’une auto retentit au loin. Je me penchai vers Dee et l’embrassai doucement sur les lèvres. Le monde n’allait pas changer pour autant. Aucun chœur d’anges n’allait descendre pour assister à notre baiser. Mais mon cœur cessa de battre, et je me demandai si j’allais pouvoir respirer de nouveau.


    Dee avait les yeux fermés. Elle dit:


    –Essaie encore une fois.


    Je glissai mes mains derrière son cou, comme je l’avais imaginé un millier de fois. Sa peau chaude sous mes paumes était moite; elle sentait les fleurs et le shampoing. Je l’embrassai de nouveau, tout en douceur. Il y eut une longue, très longue pause, puis elle me rendit mon baiser. J’avais le corps glacé, malgré la chaleur qui régnait à Washington, avec sa bouche contre la mienne et ses bras qui s’enroulaient enfin autour de mon cou, me tenant serré contre elle pendant que je l’embrassais à répétition. Nous trébuchâmes dans un coin du balcon, sans cesser de nous embrasser, puis je cachai mon visage dans ses cheveux en essayant de comprendre ce qui était en train de nous arriver.


    Nous demeurâmes ainsi dans l’ombre – elle, blottie dans mes bras – durant un long moment, puis elle se mit à pleurer. Au début, je sentis seulement le mouvement de ses épaules, puis je reculai un peu pour voir son visage. Il était couvert de larmes.


    Dee me regarda, le visage mouillé et les yeux désespérément tristes, et elle mordit sa lèvre.


    –Cela m’a rappelé Luke. Je l’ai revu en train de m’embrasser. Pendant que tu m’embrassais.


    Je ne bougeai pas. Je crois qu’elle croyait… Je crois qu’elle croyait que j’étais une meilleure personne que je ne l’étais. Plus… généreux. Plus… quelque chose. Je laissai tomber ses mains et reculai d’un pas.


    –James, dit-elle.


    J’étais mort à l’intérieur; sa voix ne m’affecta pas. Je reculai d’un autre pas jusqu’à la porte du balcon. Je saisis la poignée de la porte. Une odeur de trèfle, de thym et de fleurs flottait autour de moi. Mon sixième sens me murmurait quelque chose, mais je n’avais qu’une envie: partir.


    –James. S’il te plaît, James. Je suis désolée. Ça m’a échappé.


    La voix de Dee se brisa, mais elle continua à répéter mon nom. Je réussis enfin à ouvrir la foutue porte; je reçus l’air froid en plein visage. Dee éclata en larmes comme je ne l’avais jamais vue pleurer auparavant.


    –Oh! Seigneur! James, je suis tellement désolée. James.


    Je traversai le corridor, descendis l’escalier, passai devant le singe savant, franchis la porte et me retrouvai dans le stationnement. Puis, j’avançai entre les autos jusqu’à l’autocar.


    Nuala attendait sur le trottoir, mais elle ne dit rien quand je m’assis à côté d’elle. Ce qui était une bonne chose, parce que je n’avais plus de mots en moi. Plus de musique non plus. Je n’étais plus rien.


    Je croisai mes bras sur mes jambes et appuyai ma tête entre mes bras.


    Finalement, Nuala demanda:


    –Est-ce qu’elles sont ici pour toi ou pour elle?

  


  Nuala


  Ce doux soir d’été n’est qu’une série de minutes


  Qui s’écoulent les unes après les autres.


  Une belle cacophonie, du sucre sur les lèvres.


  Danser jusqu’à l’épuisement.


  J’ai pensé à toi, avant que les minutes s’écoulent ainsi,


  Jusqu’à ce que, engourdies, mes lèvres se posent


  sur une autre bouche


  Et que je m’effondre en mille morceaux.


  –extrait de Langue dorée: Poèmes de Steven Slaughter


  Après le voyage à Washington, je cessai d’importuner James. Bon, pas complètement. Je ne lui parlai pas et je ne lui insufflai aucun rêve, mais je continuai à le suivre. J’attendais qu’il joue de nouveau mon œuvre. J’attendais qu’il joue de nouveau quelque chose. Je passai donc les soirées à l’extérieur de son dortoir, assise sur le portique arrière où il avait trouvé Dee ce premier soir. J’écoutais les bruits de vie humaine à l’intérieur. Radio Voyeur.


  Puis, peu de temps après le voyage à Washington, bien après le coucher du soleil, j’entendis des bruits différents, provenant de l’extérieur du dortoir plutôt que de l’intérieur. Les fées chantaient et dansaient encore une fois, sur la même colline, derrière l’école. Cette fois-ci, je n’allai pas les rejoindre. Je demeurai simplement debout sur le portique arrière du dortoir de James et j’écoutai, les bras serrés contre mon corps. C’étaient les Daoine Sidhe – les fées faites de musique et attirées par elle. Elles n’auraient pas dû être capables d’apparaître quand ce n’était pas le solstice, et pourtant elles étaient bien là, avec leurs flûtes et leurs violons. Impossible de s’y tromper. Est-ce que cela faisait partie de ce qu’Eleanor avait mentionné, quand elle avait dit que nous allions acquérir de la force? La réapparition des Daoine Sidhe autrefois faibles?


  Je sursautai en sentant quelque chose me toucher à l’épaule, et je devins à demi invisible avant de comprendre ce qui se passait.


  –Chut! dit une voix riante. Chut, ma jolie!


  Le rire m’avait déjà agacée, puis le petit nom confirma ce que je croyais. Je me retournai et croisai les bras. Un elfe au teint vert, comme tous les Daoine Sidhe quand ils se trouvaient parmi les humains, me souriait, la main tendue vers moi.


  –Que veux-tu? demandai-je d’un ton fâché.


  Il continua à sourire et à me tendre la main. Il sentait comme toutes les autres fées: une odeur de trèfle, de couchers de soleil et de musique. Cela n’avait rien à voir avec l’odeur subtile de crème à raser et de cuir de James.


  –Pourquoi rester seule dans ton coin? Il y a de la musique, et nous avons l’intention de danser jusqu’au matin.


  Je regardai derrière moi la lueur lointaine des fées sur la colline. Je connaissais les mots pour décrire une de leurs danses, parce que Steven, un de mes protégés, avait composé la plupart d’entre elles, pendant que je les lui soufflais à l’oreille: «cacophonie», «belle», «sucre», «rires», «épuisement», «souffle coupé», «désir», «engourdissement». Je me retournai vers le charmant elfe vert devant moi.


  –Ne sais-tu pas qui je suis?


  –Tu es la Leanan Sidhe, répondit-il.


  Je fus surprise, parce qu’il savait qui jetais et qu’il me demandait tout de même de danser. Il me dévorait des yeux.


  –Et tu es belle. Viens danser. Nous sommes toujours plus forts, et nous n’avons jamais aussi bien dansé. Viens danser avec moi. C’est pour cette raison que nous sommes ici.


  Je regardai sa main tendue sans la prendre.


  –C’est pour cette raison que vous êtes ici, répliquai-je. Moi, je suis ici pour entièrement autre chose.


  –Ne sois pas idiote, ma petite, dit-il en prenant ma main qui pendait près de mon corps. Nous sommes tous ici pour nous amuser.


  Je tentai de retirer ma main, mais il la serra plus fort.


  –N’es-tu pas au courant? Je vais mourir. Il n’y a rien d’amusant à danser avec une fée mourante.


  Il porta ma main à ses lèvres et y déposa un baiser, puis il la retourna et embrassa également la peau délicate de mon poignet, un baiser mouillé, presque une morsure.


  –Tu n’es pas encore morte.


  Je tentai encore une fois de retirer ma main, mais il la tint par le poignet, cette fois-ci, et il était fort, beaucoup plus fort que ce qu’un Daoine Sidhe aurait dû être normalement, plus près d’un humain, du fer et de tout ce qui était moderne.


  –Lâche-moi, sinon je ne serai pas la seule fée à mourir ici.


  –Tu ne veux donc danser qu’avec les humains?


  Sa voix était douce, comme s’il ne me tenait pas serrée et que je n’avais pas utilisé le mot «fée». Il m’attira encore plus près de lui et me murmura à l’oreille:


  –On dit que quand une Leanan Sidhe embrasse un homme, ce dernier voit le paradis.


  J’aurais pu le tuer, si seulement j’avais su son nom. J’étais nulle pour me battre, mais championne pour tuer. Mais une fée ne me donnerait jamais son nom, cependant, surtout pas un de ces fragiles Daoine Sidhe, qui conservaient tellement de notre magie.


  –Vraiment?


  –Vraiment. On dit aussi, poursuivit-il, ses lèvres pressées contre mon oreille, promettant comme toutes les fées une vie éternelle et une joie insouciante, que quand une Leanan Sidhe couche avec un homme, elle lui procure un plaisir comme il n’en existe pas sur la terre.


  Il saisit mon autre poignet et le serra avec passion.


  Ce serait donc un viol. Sauf que les fées n’utilisaient jamais ce terme. Elles disaient plutôt qu’elles avaient été «prises», «séduites» ou «emportées par le désir». C’était vraiment humain d’être prise par un elfe contre votre volonté. Une vraie fée avait des droits; une vraie fée n’aurait jamais eu les lèvres de ce Daoine Sidhe dans son cou et n’aurait pas senti la musique vibrer en elle, parce que la reine ne l’aurait pas permis. Mais je n’étais ni une fée ni une humaine, alors personne à part moi ne se souciait de ce qui m’arrivait.


  Voilà ce à quoi je pensais. Je pensais aussi au contact désagréable de ses doigts autour de mon poignet, aussi rugueux que les feuilles d’une asclépiade. Et je pensais à la façon dont la lune d’automne brillait au-dessus du dortoir comme une rangée de dents blanches, pendant que sa main tripotait ce corps que James avait imaginé si beau.


  Il avait passé une main derrière mon cou; ses doigts étaient si longs qu’ils pouvaient presque en faire le tour. Sa pression était juste assez puissante pour me montrer de quoi il était capable. Il leva mon menton, comme s’il était un bon amant et que j’étais tombée volontairement dans ses bras.


  –J’aimerais beaucoup voir le paradis.


  Je lui crachai dessus. Le crachat brilla sur sa joue, encore plus fort que ses yeux foncés dans la pénombre, et il sourit comme si je venais de lui offrir le plus beau présent du monde. Je le haïssais et je haïssais toutes les autres fées pour leur satanée condescendance. J’aurais pu crier, mais je réalisai alors comme jamais auparavant qu’il n’y avait pas une seule âme qui pouvait m’entendre ou qui viendrait à mon secours, peu importe où je me trouvais sur la planète.


  –Des larmes? Tu es très humaine, remarqua l’elfe.


  Mais il mentait, parce que je ne pleurais jamais.


  –Ne pleure pas, ma jolie, cela ruine ta beauté.


  Il fouilla sous mon t-shirt. Je me débattis violemment. Pour la deuxième fois de ma vie, j’étais incapable d’obtenir ce que je voulais.


  Avec ma main libre, je serrai mon poing – un geste familier – et je lui assénai un coup sur le nez. J’avais lu quelque part qu’il était possible d’enfoncer l’arête du nez d’une personne dans son cerveau et de la tuer, si le coup était porté au bon endroit.


  Mais il était vraiment rapide. Il tourna son visage, et mon poing ricocha sur sa mâchoire. Puis, il essaya de saisir ma main, mais je fus plus vive et je le frappai toutes griffes dehors, laissant des traces d’ongles, d’abord pâles, puis de plus en plus rouges, sur son front et sa joue. Cela aurait dû lui faire mal, mais il continuait à sourire.


  L’elfe me tenait encore par mon poignet, si fort que j’en avais le souffle coupé et que je me débattais contre la pression de ses doigts sur ma peau, contre la sensation qu’il écrasait mes os.


  Je luttai en donnant des coups de pied et en essayant de dégager mon poignet, comme si cela pouvait faire une différence, mais il était fort. La force du solstice. Beaucoup trop fort pour un Daoine Sidhe, presque la force d’un humain.


  Je voulais que mon esprit s’envole, qu’il disparaisse dans un rêve d’une beauté déchirante, mais tout ce que je pouvais offrir aux autres, toute la transcendance et les rêves d’un autre monde, était hors de ma portée. L’elfe s’en appropriait.


  James


  J’étais réveillé, les poils de mon corps hérissés, les yeux grands ouverts. J’étais réveillé comme je ne l’avais jamais été, tellement réveillé que c’en était douloureux. La chambre était plongée dans le noir, une noirceur à couper au couteau, et je savais sans même le regarder que le réveille-matin indiquait trois heures quatre. Je le savais parce que mon rêve était encore imprimé dans ma tête. J’avais rêvé que je me réveillais une seconde avant de m’être réellement réveillé.


  Je m’assis et saisis un t-shirt au pied de mon lit. J’enfilai mon jean et songeai à prendre mes chaussures, mais je n’avais pas le temps. Il fallait faire vite.


  À l’autre bout de la petite chambre, Paul grogna, une masse noire et invisible dans son lit. Il se retourna et agrippa son oreiller. Il avait rejeté ses couvertures. Il devait avoir chaud, alors que moi, je frissonnais.


  Je sortis de la chambre et me faufilai dans le corridor en retenant mon souffle. J’essayais de marcher vite, tout en étant silencieux. Je ne savais même pas où j’allais. Ni pourquoi j’étais si pressé.


  La lumière verdâtre dans le corridor éclairait à peine les portes fermées des autres chambres. J’avançai à pas feutrés jusqu’à la cage d’escalier, où flottait une odeur de sueur et de nuit fraîche. Je m’arrêtai près de la fenêtre par laquelle je me glissais habituellement pour aller voir le roi cornu, mais ce n’était pas ce que j’avais vu dans mon rêve. Je devais passer par la porte arrière.


  J’empruntai le corridor principal et passai devant la chambre de M.Sullivan. J’imaginai voir la porte s’ouvrir et M.Sullivan surgir comme un diable en boîte maigrichon, mais elle demeura fermée, et je réussis à traverser le hall jusqu’à la porte arrière. Je tournai le bouton de la serrure afin de pouvoir revenir plus tard à l’intérieur, puis, frissonnant de froid, j’ouvris la porte et sortis sur le portique arrière.


  J’aperçus Nuala.


  Elle était appuyée contre le mur latéral du dortoir. Son corps était tordu dans une position anormale, les bras étendus au-dessus d’elle, comme si elle était crucifiée. Son visage baigné de larmes était à moitié tourné vers moi, et elle donnait des coups de pied devant elle. Je restai là à la regarder. Elle mit du temps à remarquer ma présence, et quand elle m’aperçut, je vis une émotion étrange et inconnue dans ses yeux. Durant ce long moment, son corps s’agita bizarrement, et je compris finalement ce qui se passait.


  «Parce que je peux les voir, mais pas toi.»


  –Ne reste donc pas planté là, gronda Nuala.


  Son ton n’était pas méchant, cependant. C’était plutôt celui d’un animal piégé.


  Je saisis mon bracelet de fer et le retirai de mon poignet, puis j’avançai vers elle. Les bras de Nuala retombèrent, comme s’ils étaient libérés, et elle me pointa son agresseur invisible. Trop tard pour moi.


  Je reçus un coup puissant, électrique, inhumain. Je frappai dans le vide, mon bracelet de fer à la main. J’avais beau ne rien voir, je n’étais pas stupide. Un corps invisible rebondit avec force contre une des colonnes, et je fonçai dans cette direction, le bracelet de fer tendu devant moi comme une épée. Je donnai un autre coup de poing, et, cette fois-ci, l’elfe apparut. Un joli extraterrestre au teint vert.


  –Bonsoir, cornemuseur, siffla-t-il.


  Il se transforma alors en cygne, comme s’il n’avait jamais été autre chose, et il s’envola au loin, de l’autre côté des colonnes. Je regardai le point blanc disparaître dans le ciel noir, puis je me tournai vers Nuala. Elle était recroquevillée sur le plancher en brique du portique et replaçait maladroitement ses cheveux pour se donner un air présentable. Elle continuait à pleurer, mais ses larmes n’avaient rien d’humain. Elles glissaient silencieusement sur son visage, une après l’autre, sans que Nuala en soit consciente, tandis qu’elle tirait brusquement sur son t-shirt et suçait une coupure sur son poignet.


  –Était-il seul? demandai-je.


  –Le salaud, lança-t-elle avec sa voix habituelle, comme si les larmes ne l’affectaient pas. Ces putains de fées. Je les déteste. Je les déteste.


  Je m’accroupis devant elle, sans trop savoir ce que j’étais censé faire ou ressentir. Les briques étaient froides et piquaient mes genoux à travers mon jean. Je ne savais pas quoi dire. Devais-je lui demander si elle allait bien? Je ne savais même pas ce qui s’était passé. Avait-elle été violée? Ou presque violée, si c’était possible? Ses vêtements étaient en désordre, et elle pleurait – la créature psychotique pleurait –, alors je suppose que ce n’était pas bon signe. Je veux dire, il avait dû se passer quelque chose de vraiment horrible.


  Je me suis dit que je devrais peut-être la serrer dans mes bras, ou quelque chose du genre, même si elle ne m’avait jamais démontré le moindre intérêt pour avoir un contact affectueux avec un être humain. Sauf le contact du bout de ses doigts sur votre peau au moment où elle vous enfonçait un couteau dans les côtes.


  –Silence!


  Nuala recouvrit son visage avec sa main.


  –Putain de merde, James. Silence!


  Je réalisai qu’elle faisait référence à mes pensées, au même moment où Nuala constata que son visage était couvert de larmes. Elle se leva et retira sa main mouillée. Elle la regarda, l’air sidérée et profondément humaine. Elle agita légèrement ses doigts et observa les larmes briller dans la faible lumière. Cela en fit couler davantage sur son visage. Elle ne pouvait les retenir, comme s’il n’y avait rien de pire au monde que de découvrir qu’elle pleurait.


  Je me sentis désorienté. Nous jouions chacun un rôle déterminé, quand nous étions ensemble, et maintenant Nuala me laissait tomber. Je ne savais plus quelle attitude je devais adopter avec elle.


  Dans un mouvement de colère, Nuala frotta ses mains sur sa jupe courte en jean pour essuyer ses larmes, puis elle tira sur le bas de celle-ci pour la rajuster. Je secouai la poussière dans son dos, et elle tressaillit au contact de ma main. Ne sachant pas comment réagir, je fis comme si je n’avais rien remarqué.


  –Maintenant, tu sais, dit Nuala sans me regarder, se contentant de secouer la mousse invisible sur ses vêtements.


  C’était plus facile que le silence.


  –Maintenant, je sais quoi?


  –Comment ça se passe avec moi.


  Je clignai des yeux. D’après l’expression de son visage et sa voix hachée, sa déclaration était lourde de sens. Je repassai la scène dans ma tête, et tout ce qu’elle avait dit.


  –Nuala, c’est toi qui peux lire dans les pensées, pas moi.


  Nuala me regarda, et son attitude exprima si distinctement «non, laisse tomber» que je crus presque qu’elle avait parlé à voix haute. Mais elle dit plutôt:


  –Je suis une des fées solitaires. Tu sais ce que cela signifie?


  Elle fit une pause, comme si elle s’attendait vraiment à ce que je réponde.


  –Ça signifie que je suis bizarre, James.


  Je ne l’avais jamais entendu m’appeler par mon nom, avant, et cela me fit un drôle d’effet, comme si je ne pouvais plus me fier à ce que je pensais d’elle. J’avais un stylo dans mon jean, et j’aurais tellement voulu le prendre. Je pouvais déjà voir les lettres se former sur ma main: appelé par mon nom.


  –Je m’en fiche que tu l’écrives, lança Nuala en pointant du menton la poche de mon jean. Tu ne comprends donc pas? Je suis beaucoup plus bizarre que toi.


  Je croisai mes bras sur ma poitrine. J’aurais dû dire quelque chose de sarcastique pour détendre l’atmosphère, mais je n’en avais pas envie. Je voulais qu’elle poursuive sa pensée.


  –Et personne ne veille sur moi. Tu ne sais pas la chance que tu as. Tu disposes des lois humaines et des règles de l’école, et tu as tes parents, M.Sullivan et même Paul, et ils te protègent tous. Moi, je suis seule, je ne suis rien pour personne. Je ne peux pas croire que j’aie mis autant de temps à comprendre que j’étais jalouse de toi, lança-t-elle avec un petit rire triste et sauvage. Toi, tu étais censé être mon foutu passeport pour la musique, jusqu’à ce que je périsse sous les flammes cette année et que j’oublie tout.


  Je poussai un soupir. Si elle avait été Dee, j’aurais attendu encore une seconde pour la laisser imploser complètement, mais ce n’était pas Dee, et je ne croyais pas que Nuala réagissait de la même manière. Je songeai à ce que j’avais voulu écrire sur ma main, afin de ne pas oublier de le faire.


  –Nuala, dis-je.


  Elle leva les yeux vers moi.


  –Nuala, pouvons-nous faire une trêve? Je veux dire, tu pourras recommencer demain à me traiter de petit con et à vouloir m’entraîner vers ma mort, et je recommencerai à te traiter de salope psychotique et à essayer de trouver des moyens de t’exorciser le matin, mais sérieusement, pouvons-nous simplement faire une trêve, ce soir? Parce que tout cela me donne la migraine et… Ne pourrions-nous pas aller manger quelque part? Y a-t-il seulement un endroit où nous pouvons trouver de la nourriture, à cette heure de la nuit?


  Son visage demeura impassible.


  –Je ne peux m’empêcher de penser qu’un jour, je vais cesser de m’étonner de constater à quel point tu as des couilles au cul. Tu n’as donc jamais eu peur de moi?


  –Tu me fous la trouille, répondis-je honnêtement.


  Elle pouffa d’abord, puis rit à gorge déployée comme si j’étais la chose la plus drôle au monde. Quand elle riait de cette façon, j’avais l’impression qu’elle était la fille la plus terrifiante ou la plus belle que j’avais jamais vue. Je n’arrivais pas à déterminer si le sentiment qu’elle éveillait en moi venait du fait que je voulais qu’elle recommence à rire ainsi ou que je voulais simplement fuir.


  James


  J’étais assis dans une salle de cinéma, à quatre heures treize du matin, avec une fée muse qui avait vaguement des tendances de vampire psychique, à écouter Le sixième sens.


  À ce moment-là de ma vie, j’avais déjà vécu des expériences plutôt bizarres, comme: 1) voir ma meilleure amie déplacer des objets par la pensée; 2) être enlevé de mon auto accidentée par un elfe assassin sans âme; 3) être inexorablement attiré par le chant nocturne du roi des morts. Sans compter que le fait d’être en train de regarder avec Nuala un film dans lequel un jeune cinglé disait à Bruce Willis qu’il voyait des morts aurait pu s’ajouter à la liste.


  Mais la situation paraissait presque normale.


  Bon, d’accord, Nuala avait peut-être exagéré avec le beurre sur le maïs soufflé, mais putain, j’ignorais, moi aussi, comment utiliser les éclateuses de maïs des cinémas. Et puis, est-il possible de verser trop de beurre sur du maïs soufflé?


  –Regarde, ordonna Nuala.


  Elle n’avait pas touché au maïs soufflé. Je réalisai qu’elle ne mangeait jamais, point à la ligne. Je savais que les humains n’étaient pas censés manger la nourriture des fées, parce qu’ils deviendraient alors prisonniers de leur royaume.


  En était-il de même pour les fées et la nourriture des humains? Nuala me donna une tape sur le bras, pour attirer mon attention.


  –Regarde. Tu vois? Chaque fois que quelque chose de surnaturel est sur le point de se produire, le réalisateur donne un indice. Le rouge. Tu vois le rouge?


  Je ne pris pas la peine de faire remarquer combien il était ironique que ce soit elle qui le souligne.


  –Ouais.


  Cela faisait tellement longtemps que j’étais assis sur ce siège que j’avais l’impression que mes fesses allaient tomber endormies. Je bougeai et appuyai mes pieds sur le siège devant moi. Les yeux de Nuala étaient encore rivés sur l’écran, son visage éclairé par la lumière réfléchie. Ses pupilles se dilataient et se contractaient, selon l’intensité de la lumière. Elle était tellement comme un être humain, mais à des années-lumière d’en être un.


  –Combien de films as-tu vus, jusqu’ici? demandai-je.


  Ce n’était pas que je ne m’intéressais pas au film, mais comme j’avais vu la fin au moins quatorze fois, j’avais plus envie de savoir pourquoi Nuala était assise dans une salle de cinéma et pourquoi, parmi tous les films qu’elle voulait voir, elle avait choisi celui-ci.


  Elle s’enfonça dans le siège à côté de moi.


  –Des milliers, je suppose. Je ne sais pas. Avant de comprendre ce que j’étais vraiment, je voulais devenir réalisatrice.


  J’étais un peu fatigué. Je mis un moment à comprendre ce qu’elle voulait dire. Avant même que je puisse commenter, Nuala me jeta un regard cinglant et dit:


  –Tu sais qu’il est presque impossible de devenir réalisatrice en seize ans? Alors, à quoi bon?


  Je trouvai la question stupide.


  –À quoi bon? Pourquoi ne pourrais-tu pas l’être, comme n’importe qui d’autre? Tu aimerais vraiment réaliser des films?


  –Oui, j’aimerais faire des films. Toutes ces vies qui s’animent, avec de la musique en arrière-plan. C’est comme vivre un millier de vies sans jamais quitter la sienne, dit Nuala en souriant paresseusement à l’écran. J’avais même pensé à mon nom de réalisatrice: Izzy Léopard.


  Je pouffai de rire.


  Nuala me donna une tape, ce qui fit dresser les poils sur mon bras.


  –Ta gueule!


  Je couvris mon visage avec mon bras et continuai à rire.


  –Bon sang, Nuala. Où as-tu déniché un nom pareil? On dirait un gars soûl qui demande à quelqu’un s’il a la lèpre.


  Nuala me donna une autre tape sur le bras.


  –Ta gueule! Il est particulier. Les gens s’en souviendraient. Genre, ils diraient: «Oh! C’est Izzy Léopard qui a fait ce film.» «Ah oui?» «Elle est géniale.»


  –Et elle a la lèpre.


  –Je pourrais te tuer, cracha-t-elle avec une expression sauvage.


  –Ah! Si j’avais dix cents pour chaque fois qu’on m’a dit ça. Ah! Si j’avais dix cents pour chaque fois que tu m’as dit ça.


  Elle retira le maïs soufflé de mes mains et déposa le contenant sur le siège à côté d’elle.


  –Je ne peux pas croire que je t’ai donné du maïs soufflé. J’aurais dû te faire boire le beurre, pour te punir d’avoir osé te moquer de mon nom de réalisatrice.


  Je lui souris.


  –C’est vraiment pire que la mort.


  Je songeai à ce qu’elle avait dit à propos de vivre un millier de vies sans quitter la sienne. Un millier de vies humaines. Cette distinction semblait importante.


  –Mais tu sais, seize ans, c’est une longue période. Tu aurais pu devenir réalisatrice.


  Nuala se tourna sur son siège pour me faire face. Les sourcils froncés, elle parla suffisamment fort pour que je l’entende par-dessus la musique pleine de suspense de la scène finale.


  –Tu es vraiment lent, n’est-ce pas? Pas besoin d’être un scientifique en aérospatiale pour comprendre.


  Les gens qui se trouvaient des excuses m’exaspéraient.


  –Quoi, parce que seize ans, ce n’est pas suffisant? Tu aurais au moins pu essayer. Tu aurais eu amplement le temps d’essayer.


  Elle cracha entre ses dents et secoua la tête.


  –Tu es stupide, cornemuseur! Tu ne te rappelles donc pas ce qui s’est produit avec le piano? Eh bien, je ne peux pas écrire de mots non plus. Même si j’avais voulu créer quelque chose de nouveau en réalisant un film, ça n’aurait tout simplement pas été possible.


  –Difficile, mais pas impossible, observai-je.


  Ses yeux exprimèrent de l’impatience.


  –Bon, d’accord. Et comment est-ce que je compose avec le fait de changer d’apparence entre les films?


  –Madonna l’a fait durant toute sa carrière, dis-je avec un petit sourire en coin.


  Nuala leva ses mains et les serra comme si elle voulait les passer autour de mon cou.


  –Bon. Peu importe. Mais que dis-tu de ceci? Je suis comme toutes les fées. Je dois aller là où la plus puissante maintréflée nous entraîne. Alors, qu’est-ce que je fais, si la maintréflée décide de déménager à l’autre bout du pays juste au moment où j’ai commencé à tourner? Ne comprends-tu pas? Je ne peux pas avoir une vie normale, encore moins penser à mener une vraie carrière. Ce n’est pas une question d’essayer ou de ne pas essayer.


  Je lisais entre les lignes: elle était juste assez humaine pour se sentir misérable en tant que fée et juste assez fée pour détruire tout ce qu’il y avait de bon à être humaine. Mais je répliquai simplement:


  –Tu m’as complètement perdu, avec ton histoire de maintréflée.


  Nuala pointa en direction de l’écran, sans me regarder. Ce dernier devint noir, ce qui nous plongea dans l’obscurité. Au bout de quelques secondes, mes yeux commencèrent à s’adapter aux lumières qui éclairaient faiblement les allées, mais tout ce que je pouvais voir, c’était les grands yeux bleus de Nuala face à moi. Et ils me regardaient d’un air incrédule, même si le reste de son visage demeurait invisible.


  –Ta petite-amie-qui-ne-l’est-pas-vraiment? J’ai mis deux secondes à le deviner. Comment peux-tu en savoir autant à propos des fées et à propos d’elle et ignorer ce qu’est une maintréflée?


  À la mention de Dee, je sentis mon estomac se serrer. Je n’avais plus envie d’être assis là, sur un siège de cinéma poisseux. Je voulais être debout, marcher, bouger. Je voulais enfoncer mon poing dans un mur.


  Les yeux de Nuala se posèrent sur mes mains comme si elle les voyait, elle aussi, s’enfoncer dans un mur.


  –La dernière reine était une maintréflée. Elle est morte.


  Et maintenant, ta fausse petite amie est ici, et elle est la maintréflée la plus puissante. Voilà pourquoi nous sommes ici également.


  –Cesse de l’appeler ainsi.


  Ses yeux affichèrent une expression moqueuse, comme si elle faisait exprès de ne pas comprendre.


  –C’est ainsi qu’on les appelle. Ce sont des personnes qui attirent les fées. Nous devons demeurer près d’elles. Partout où elles se trouvent, il y a des fées.


  Je me rappelai ce que Dee avait dit le premier soir où nous nous étions croisés à l’école: «Tu les as vues? Les fées?»


  J’en avais marre d’essayer de voir dans le noir et marre d’avoir les yeux ouverts, alors je les fermai et appuyai mon front sur mes mains.


  –Elle va donc être toujours entourée d’elles.


  Je ne savais pas si Dee était assez puissante pour cela.


  –Jusqu’à ce qu’il y ait une maintréflée encore plus puissante qu’elle.


  La voix de Nuala s’était rapprochée de moi, mais je n’ouvris pas les yeux. Je sentis son souffle sur mon bras.


  –Pourquoi as-tu écrit le mot morts sur ta main?


  –Je ne m’en souviens plus.


  –Je ne te crois pas. À quoi pensais-tu, quand tu l’as écrit?


  –Je ne m’en souviens plus.


  –L’aimes-tu?


  –Nuala, fiche-moi la paix. Vraiment.


  Elle insistait.


  –C’est une question qui appelle un oui ou un non. Et ce n’est pas comme si j’étais une vraie personne. Fais comme si tu te répondais à toi-même.


  Sous la pression de mes jointures contre mes paupières, je commençais à voir des scintillements, des figures violettes et vertes qui dansaient dans le noir.


  –Je t’ai gentiment demandé de cesser d’insister, Nuala. Ce n’est pas une invitation secrète à me le demander jusqu’à ce que je change de réponse. Cela signifie que je ne tiens vraiment pas à en parler. Ni avec toi, ni avec personne. Cela n’a rien à voir avec toi.


  Nuala saisit mes poignets, et mes bras se couvrirent de frissons.


  –Pourquoi n’as-tu plus joué de musique, depuis que tu l’as embrassée?


  «Fiche-moi la paix.»


  Je ne le dis pas. Et même si j’avais voulu lui répondre, qu’aurais-je dit? Que les activités stupides comme jouer de la musique et respirer ne m’avaient plus paru importantes depuis? Qu’il y avait tellement de bruit blanc dans ma tête depuis que j’avais embrassé Dee que je ne réussissais pas à saisir une seule note?


  –C’est un début, s’exclama Nuala.


  Elle lisait encore dans mes pensées. Elle était peut-être incapable de s’en empêcher.


  Je n’avais pas envie de lui fournir d’autres éléments sur Dee. Je changeai donc de sujet de conversation. Du moins, en partie.


  –Je crois que c’est plutôt toi qui as de la chance.


  –Moi?


  –Oui.


  Je tournai la tête pour la regarder, et une de ses mains se retrouva pressée contre ma joue. La peau de mon visage se resserra à la vue de son étrangeté.


  –Ce serait terrible d’être immortel, dans ton monde détraqué, si tu étais le seul à l’être. Tu serais obligé de te rappeler toutes ces années où tu as vu tous les autres disparaître. Au moins, tu n’es pas obligé de voir tous ceux que tu connais vieillir et mourir pendant que tu vis pour l’éternité.


  Nuala regarda ses doigts sur ma peau en fronçant les sourcils.


  –Les autres fées se souviennent de tout.


  –Tu viens de dire que tu n’étais pas comme les autres fées. Elles n’ont pas vraiment d’émotions. Mais toi, tu dois être plus humaine, n’est-ce pas? Pour pouvoir nous attraper.


  Elle demeura silencieuse.


  –Jusqu’à quel point es-tu humaine?


  Sitôt la question posée, je n’étais pas certain de ce que j’avais voulu dire. Mais je ne retirai pas mes paroles.


  Son silence dura si longtemps que je crus qu’elle n’allait pas répondre. Finalement, elle retira sa main de ma joue et dit:


  –Je le suis beaucoup trop. Je ne croyais pas l’être du tout, mais je suppose que j’avais tort. Ou peut-être suis-je sur le point de mourir. C’est peut-être ce qui se produit toujours. Comment pourrais-je le savoir? Seize ans, ça peut sembler court, quand vous en êtes à la fin.


  Je me rassis dans mon siège. Je n’aimais pas ce que je ressentais, alors je dis simplement:


  –Cesse de jouer à la victime.


  –Je vais cesser quand tu cesseras aussi, répliqua-t-elle d’un ton irrité.


  Je regardai mes mains. Dans la faible lueur, je réussis à lire quelques mots écrits dessus: morts, walkyrie, les suivre.


  –Et si nous écrivions quelque chose ensemble?


  Nuala me regarda, l’air étonné.


  –Ne fais pas comme si tu ne comprenais pas. Écrivons quelque chose.


  –Tu veux dire que tu veux que je t’aide à créer.


  –Non, je parle d’utiliser nos deux cerveaux et mes mains pour écrire quelque chose.


  –Et quoi donc?


  –Je ne sais pas. De la musique? Une pièce de théâtre?


  Nuala s’efforça de cacher sa joie.


  –Tu n’écris pas de pièces de théâtre.


  –Si nous écrivions une pièce qui comporte de la musique, tu pourrais me guider. Nous sommes censés faire un exercice créatif, dans le cours de M.Sullivan, quelque chose qui fait référence à une métaphore. Bien entendu, il n’est pas question d’un film. Il y a tout de même une limite à ce que nous pouvons créer d’ici l’Halloween, n’est-ce pas?


  Elle me regardait vraiment intensément, de la façon dont j’avais toujours voulu que Dee me regarde. Ses yeux fixaient ma bouche, et j’imaginai qu’elle allait m’embrasser. L’idée était horrible: pendant qu’elle m’embrasserait, je penserais alors à Dee, puis elle me tuerait dans un long processus douloureux qui serait difficile à expliquer à l’agent d’assurance.


  Les yeux de Nuala quittèrent ma bouche pour se plonger dans les miens.


  –Prends ton stylo, dit-elle.


  C’est ce que je fis. Je n’avais pas de feuilles de papier, mais ça n’avait pas d’importance.


  –Quel est le titre?


  Sans hésiter, Nuala grimpa sur le siège derrière moi, afin de pouvoir passer ses bras autour de mes épaules. Mon sixième sens m’indiqua qu’elle était froide, mais un sens entièrement différent brûla en moi, quand elle posa sa joue contre la mienne, le coin de sa bouche effleurant ma peau.


  J’appuyai sur le bouton-poussoir du stylo pour faire sortir la pointe et, tout en me concentrant sur le silence Nuala, je notai dans la paume de ma main: La balade.


  



  
    Créer un message texte


    À:


    
      James

    


    


    
      G tout gâché entre ns pcq jsuis idiote. Il y a une chose ke je veux à tout prix, mais je ne sais pas c koi. Je croyais que c’était toi. Mais le baiser signifiait vraiment qqch, pour toi. Je ne sais plus koi faire.

    


    


    De:


    
      Dee

    


    


    
      Envoyer votre message? O/N


      [x] Votre message n’a pas été


      envoyé.

    


    


    
      Conserver votre message? O/N


      [x] Votre message sera


      conservé pendant 30 jours.

    

  


  
    James


    Parce que je n’étais pas un vrai élève de musique et parce que M.Sullivan n’était pas du tout doué en matière d’organisation, nous devions aller dans le vieil auditorium, pour qu’il puisse me donner ma leçon de piano. En effet, les vendredis, à dix-sept heures, toutes les salles de répétition étaient occupées par les vrais joueurs de piano, les vrais joueurs de clarinette et les vrais violoncellistes ainsi que par les vrais professeurs et les chefs d’ensemble.


    Je devais donc me diriger vers l’horrible édifice Brigid. Pour prouver que cet immeuble ne faisait plus partie du campus du Colombatoire, les préposés à l’entretien avaient laissé le terrain entre l’édifice Brigid et les autres immeubles se recouvrir de feuilles mortes, tandis que le buis et la vigne envahissaient le mur de briques jaunes. C’était un message à tous les parents: «Ne prenez pas de photos de cette section du campus. Cet édifice a été jugé trop laid pour servir à l’enseignement. Ne croyez pas que nous ne l’avons pas remarqué.»


    Tout en marchant, j’entendis mon téléphone sonner dans ma poche. Je le pris et vis que Dee m’avait envoyé un message. Je l’ouvris, et les premiers mots que j’aperçus furent:


    James, je suis tellement désolée.


    J’éprouvai un sentiment de nausée et je supprimai le message sans le lire. J’enfouis le téléphone dans ma poche et je me dirigeai tout droit vers l’entrée de l’édifice Brigid.


    La peinture rouge sur la porte s’écaillait, mais cette couleur semblait tout de même avoir une signification. Il n’y avait pas d’autres portes rouges sur le campus. Elle était comme moi, solitaire. Je donnai un petit coup de poing sur la poignée en signe de solidarité.


    –Toi et moi, l’amie, murmurai-je. Uniques en notre genre.


    Je pénétrai à l’intérieur. Je me retrouvai dans une pièce tout en longueur dans laquelle étaient alignées de vieilles chaises pliantes qui faisaient face à une scène basse à l’autre extrémité de l’édifice. Une odeur de moisissure, de vieux plancher de bois et de vigne collée aux fenêtres givrées flottait dans l’air. Sur la scène, des luminaires encastrés éclairaient un piano à queue qui était vieux et laid comme l’édifice. J’avais droit à un cours accéléré dans tout ce qu’il y avait de plus laid de l’architecture des années 1950.


    M.Sullivan était assis au piano. Ses doigts noueux se baladaient sur les touches. Rien de renversant, mais il se débrouillait bien. Et le piano, pour ce qu’il valait, ne sonnait pas aussi mal que je l’aurais cru. J’avançai parmi les chaises pliantes et en saisis une dans la première rangée pour l’apporter sur la scène.


    –Mes salutations, maître, lançai-je en laissant tomber mon sac à dos sur la chaise à côté du piano. Quelle merveille, ce piano!


    –N’est-ce pas? Je ne crois pas que quelqu’un se souvienne de l’existence de cet édifice.


    M.Sullivan joua Shave and a Haircut, avant de se lever de son banc.


    –C’est étrange d’imaginer qu’avant, c’était leur auditorium. C’est vraiment un endroit laid, tu ne trouves pas?


    Je notai son ton détaché. Il n’avait pas dit «notre auditorium». M.Sullivan me regardait d’un air sévère.


    –Tu te sens bien?


    –Je n’ai pas beaucoup dormi.


    C’était un euphémisme d’une ampleur cosmique. J’avais seulement hâte que la journée s’achève afin de pouvoir aller m’effondrer dans mon lit.


    –Tu veux dire, à part ton petit roupillon dans ma classe, commenta M.Sullivan.


    –Certains diraient que l’écoute en position couchée est la plus efficace.


    Il secoua la tête.


    –Bien sûr. J’espère voir la preuve de cette efficacité dans ton prochain test.


    Il me pointa le banc du piano.


    –Ton trône.


    Je pris place sur le banc, qui craqua et bascula légèrement. Le piano était si vieux que la marque au-dessus du clavier était presque effacée. Et quelle odeur! Une odeur de petites vieilles poudrées. M.Sullivan avait déposé devant nous une partition; une pièce de Bach qui, j’en étais certain, avait l’air simple, mais dont la portée comportait trop de lignes pour un joueur de cornemuse.


    M.Sullivan retourna la chaise pliante et s’assit à califourchon. Il affichait un air résolu.


    –Donc, tu n’as jamais joué de piano avant? demanda-t-il.


    Le souvenir des doigts de Nuala sur les miens était un peu imprégné du souvenir de la veille. Je serrai les poings et détendis mes doigts, pour éviter de frissonner.


    –Je me suis un peu amusé avec l’instrument, après notre conversation. Sinon…


    Je fis glisser mes doigts sur les touches et, cette fois-ci, je frissonnai au souvenir de Nuala. Un léger sursaut.


    –… nous sommes pratiquement des inconnus.


    –Tu ne peux donc pas jouer cette partition.


    Je le regardai de nouveau. On aurait dit une langue étrangère – tu parles si je pouvais la jouer. Je haussai les épaules.


    –C’est du chinois, pour moi.


    Le ton de M.Sullivan se durcit.


    –Et qu’en est-il de la musique que tu as apportée?


    M.Sullivan pointa du menton mes bras, que les manches longues de mon t-shirt noir ROFLMAO[3] recouvraient.


    –Je me trompe?


    J’aurais voulu lui demander comment il savait. Il avait peut-être deviné. Les écritures sur mes mains – moitié mots, moitié notes de musique – étaient pourtant camouflées sous mes manches. Je les avais peut-être remontées, un peu plus tôt, dans sa classe. Je ne m’en souvenais pas.


    –Je ne peux pas jouer du piano en lisant des notes sur une partition.


    M.Sullivan se leva en me faisant signe de me pousser pour qu’il puisse prendre ma place.


    –Moi, je peux. Remonte tes manches.


    Je demeurai donc debout sous l’éclairage jaune-orange de la scène et je remontai mes manches. Mes deux bras étaient gribouillés de ma fine écriture et de notes de musique inscrites sur des portées tracées à la hâte. Les notes faisaient le tour de mes bras et elles étaient plus difficiles à lire sur mon bras droit, car pour les écrire, j’avais dû utiliser ma main gauche. Je ne dis rien. M.Sullivan examinait mes bras avec quelque chose comme de la colère, de l’horreur ou du désespoir dans le regard.


    Mais il dit simplement:


    –Où se trouve la note de départ?


    Je dus chercher un moment, pour la trouver. Elle était à l’intérieur de mon coude gauche. Je le lui tendis, ma main ouverte comme si je lui demandais quelque chose.


    Il commença à jouer. La mélodie avait un son beaucoup plus vieux que d’après mon souvenir, quand je l’avais chantée et fredonnée avec Nuala. Toutes modales, les notes dansaient entre les modes majeur et mineur. Et elle frappait encore plus que ce dont je me souvenais également. Elle était mystérieuse, belle, nostalgique, sombre, lumineuse, basse et forte. Une ouverture. Une série de tous les thèmes qui allaient être intégrés dans l’ensemble de la pièce.


    M.Sullivan joua toutes les mesures se trouvant sur mon bras gauche, puis il s’arrêta. Il désigna son porte-musique en cuir, qui était appuyé contre la patte du piano.


    –Donne-le-moi.


    Je le lui tendis et le regardai fouiller dedans et en sortir le même magnétophone qu’il avait apporté sur la colline l’autre jour. Il le déposa sur le piano et le regarda comme s’il contenait tous les secrets du monde. Puis, il le mit en marche.


    Je m’entendis dire d’une voix faible et basse:


    –Vous n’enregistriez pas, avant?


    M.Sullivan répondit d’une voix jeune et intense, comme si elle était détachée de son corps:


    –Je ne savais pas si je devais.


    Il y eut un long silence, suivi du bruit du ruban magnétique et du chant des oiseaux au loin.


    Puis, la voix de Nuala: «Ne dis rien.» Je ne compris pas immédiatement ce qui se passait, c’est-à-dire que la voix de Nuala provenait du magnétophone. Elle poursuivit. «Tu es le seul qui peut me voir, alors si tu me parles, tu vas avoir l’air de quelqu’un qui a manqué d’oxygène à sa naissance.»


    M.Sullivan appuya sur la touche Arrêt.


    –Dis-moi que tu n’as pas fait un pacte avec elle, James.


    Sa voix était si grave et tendue que je dis simplement la vérité.


    –Je ne l’ai pas fait.


    –C’est tout ce que tu as à dire? Dis-moi que tu ne lui as pas accordé une seule année de ta vie.


    –Je ne lui ai rien donné.


    Mais j’ignorais si c’était vrai. Je n’avais pas l’impression que c’était vrai.


    –J’aimerais bien le croire, ajouta M.Sullivan.


    Sa voix était devenue furieuse. Il saisit ma main et la tordit pour que je puisse la regarder, à quelques centimètres de mon nez.


    –Mais il faut que tu saches qu’elles ne donnent pas cela pour rien. Tu es mon élève, et je veux savoir ce que tu as promis ou qui tu as promis en échange de cela, parce que c’est ma responsabilité d’empêcher les élèves stupides et brillants comme toi de se faire tuer, et je vais devoir maintenant faire le ménage dans tout cela.


    J’aurais dû avoir quelque chose à répliquer. Même si ce n’était pas un mot d’esprit, au moins quelque chose.


    M.Sullivan libéra ma main.


    –N’étais-tu pas assez bon par toi-même? Le meilleur joueur de cornemuse de tout l’État, et tu te sentais obligé de faire un pacte pour jouer encore mieux? J’aurais dû me douter que tu ne pouvais pas te contenter du don que tu possédais. Tu croyais peut-être que cela n’affecterait que toi? Cela n’affecte jamais que toi.


    Je tirai sur mes manches.


    –Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Je n’ai pas fait de pacte. Qu’est-ce que vous en savez?


    Mais il savait peut-être quelque chose, même si j’ignorais de quoi il s’agissait.


    M.Sullivan regarda les lettres à demi effacées au-dessus du clavier et serra puis desserra son poing.


    –James, je sais que tu penses que je suis un idiot. Un musicien qui a vendu ses rêves d’adolescence pour devenir un paillasson, un jeune membre du corps enseignant d’une école secondaire huppée. C’est ce que tu penses de moi, n’est-ce pas?


    Nuala, qui savait lire dans mes pensées, l’aurait mieux formulé, mais, pour une entité non surnaturelle, il était très près de la vérité. Je haussai les épaules, me disant qu’une réponse non verbale était préférable.


    Il grimaça, tout en faisant glisser ses doigts sur les touches du piano.


    –Je le sais, parce que j’étais toi, il y a dix ans. J’allais devenir quelqu’un. Personne n’allait m’empêcher de réussir, et il y avait quelques personnes à l’école Juilliard qui abondaient dans le même sens. La musique était ma vie.


    –Je ne suis pas un grand adepte des contes moraux, répliquai-je.


    –Oh! Celui-ci a une fin tordue, poursuivit M.Sullivan d’une voix amère. Elles ont ruiné ma vie. Je ne savais même pas qu’elles existaient. Je n’avais aucune chance. Mais toi, tu en as une. Sache qu’elles se servent de gens comme nous pour progresser. Parce que nous voulons ce qu’elles ont à offrir et que nous n’aimons pas le monde dans lequel nous vivons. Mais il faut que tu comprennes une chose, James. Ce n’est pas parce que nous voulons ce qu’elles ont à offrir et qu’elles veulent ce que nous possédons que nous allons nous retrouver avec quelque chose que nous aimons. Au contraire.


    Il recula le banc et se leva.


    –Maintenant, assieds-toi.


    Je ne savais pas quoi ajouter, alors je lui dis une partie de la vérité.


    –Je n’ai pas vraiment envie de jouer du piano.


    –Moi non plus, je n’en avais pas envie. Mais au moins, ce n’est pas un instrument qui les intéresse particulièrement. Alors, c’est un bon instrument pour nous deux. Assieds-toi.


    Je m’assis, mais je ne croyais pas que M.Sullivan en savait à propos de Nuala autant qu’il le pensait.

  


  



  
    Créer un message texte


    À:


    
      James

    


    


    
      Tu m’as déjà dit que tu étais voyant. Si seulement je pouvais te demander quel est mon avenir. Suis-je tjrs comme ça, à avoir l’impression d’être spectatrice de ma propre vie? C ce ke j’aimais de Luke. Il me faisait sentir ke j’avais ma place qqpart.

    


    


    De:


    
      Dee

    


    


    
      Envoyer votre message? O/N


      [x] Votre message n’a pas été


      envoyé.

    


    


    
      Conserver votre message? O/N


      [x] Votre message sera


      conservé pendant 30 jours.

    

  


  
    James


    Quand je sortis les six bouteilles de bière de mon sac à dos, Paul me regarda comme si je venais de pondre un œuf. Je les déposai sur le bureau, près de son lit, puis je retournai la chaise et m’assis à califourchon sur celle-ci.


    –Tu as encore envie de te soûler?


    Les yeux de Paul étaient deux fois plus ronds que d’habitude.


    –Putain, comment as-tu pu t’en procurer?


    Je me retournai pour prendre un stylo sur le bureau et noter la liste dessus, sans trop savoir pourquoi. Je me sentis mieux, après l’avoir fait.


    –L’archange Michael est descendu du ciel, et je lui ai demandé: «Voilà, comment puis-je retirer le balai qui est coincé dans le cul de mon ami Paul?» Et il m’a répondu: «Tiens, cela devrait t’aider.» Puis, il m’a donné six bouteilles de Heineken. Ne me demande pas pourquoi il a choisi la marque Heineken.


    –Est-ce que ça suffit pour me soûler? demanda Paul, les yeux toujours fixés sur les bouteilles de bière comme si c’était une bombe H. Dans les films, ils avalent des quantités d’alcool sans jamais s’enivrer.


    –Pas pour un novice comme toi qui n’a jamais goûté à la bière.


    J’étais particulièrement heureux de ne pas avoir à m’inquiéter que Paul vomisse. J’avais prévu le coup. J’aimais bien Paul, mais je n’avais pas vraiment envie de consacrer une seule minute de ma vie à nettoyer son vomi.


    –Et elles sont toutes pour toi.


    Paul me jeta un regard paniqué.


    –Tu ne bois pas?


    –Tout ce qui altère le cerveau me rend nerveux.


    Je pris la tasse qui nous servait de porte-crayons et jetai son contenu sur le bureau. Les crayons et les stylos roulèrent partout. Puis, je tendis la tasse à Paul.


    –C’est parce que tu veux toujours avoir la maîtrise sur tout, dit Paul.


    Bien observé. Il regarda la tasse entre ses mains.


    –Que veux-tu que je fasse avec ça?


    –C’est juste au cas où tu serais intimidé de boire à même la bouteille.


    –Dégueu! Il y a plein de copeaux de crayons à l’intérieur, et qui sait quoi d’autre.


    Je lui tendis une bouteille de bière et retournai au bureau pour prendre un des marqueurs tombés du porte-crayons et un bout de papier. Je griffonnai quelque chose, en répandant dans la pièce une odeur de marqueur permanent.


    –Je ne voudrais pas t’offenser, princesse. Cul sec. La pizza devrait arriver sous peu.


    –Qu’est-ce que tu fais?


    –Je tiens à ce qu’on ne nous dérange pas.


    Je lui montrai l’affiche que je venais de créer. Paul se sent mal. Veuillez ne pas le déranger, pendant qu’il récupère, xoxo, Paul. J’avais également tracé un cœur autour de son nom.


    –Salaud! lança Paul, tandis que je me levais et entrouvrais la porte pour pouvoir coller la feuille à l’extérieur.


    Derrière moi, je l’entendis déboucher la bouteille.


    –Putain, ça pue!


    –Bienvenue dans le monde de la bière, mon ami, dis-je en me laissant tomber sur mon lit. Comme tous les vices, il vient avec un avertissement dont nous ne tenons pas compte habituellement.


    Paul essuya la condensation qui recouvrait la bouteille.


    –Qu’est-il arrivé aux étiquettes?


    Il n’avait pas besoin de savoir le temps que j’avais mis à retirer toutes les étiquettes et à changer les bouchons.


    –Elles coûtent moins cher, quand on achète les bouteilles mal étiquetées ou dont les étiquettes sont endommagées.


    –Vraiment? C’est bon à savoir.


    Paul fit une grimace et avala une gorgée.


    –Comment vais-je savoir si je suis soûl?


    –Tu vas commencer à devenir aussi drôle que moi. Du moins, plus drôle que tu ne l’es habituellement. Chaque gorgée aide.


    Paul me lança le bouchon de la bouteille.


    –Bois-en une, avant que la bouffe arrive, ajoutai-je. C’est plus facile de devenir soûl l’estomac vide.


    Je regardai Paul avaler la moitié de la bouteille, puis je me levai pour aller mettre en marche le lecteur de CD que j’avais apporté.


    –Où sont tes disques, Paul? Il nous faut de la musique, pour célébrer l’événement.


    Paul engloutit l’autre moitié en s’étouffant avec la dernière gorgée et pointa vaguement sous son lit. Je lui tendis une autre bouteille, avant de m’allonger par terre près de son lit, prêt au pire.


    Je réussis de peine et de misère à retenir un juron. Sous le lit de Paul, Nuala me regardait avec une pointe d’humour, à quelques centimètres de mon visage.


    –Surpris? lança-t-elle.


    «Tu ne m’as pas surpris», pensai-je.


    –Oui, je t’ai surpris. Je peux lire tes pensées, n’oublie pas.


    Elle pointa le dessous du matelas.


    –C’est très drôle, ce que vous faites. Est-ce de la vraie bière?


    Je mis mon doigt sur mes lèvres et lui fis signe de se taire. Nuala sourit.


    –Tu n’es pas une bonne personne, dit-elle. J’aime ce trait, chez toi.


    Elle poussa l’étui à CD de Paul vers moi et appuya sa joue couverte de taches de rousseur sur ses bras.


    –À plus tard.


    Je me levai avec les disques et regardai Paul pour voir dans quel état il était. Il semblait déjà plus «joyeux». Vive la perte des inhibitions!


    –Alors, quels disques as-tu apportés ici?


    J’avais posé la question à Paul, mais je n’attendis pas sa réponse et commençai à fouiller dans l’étui.


    –Ce sont tous des morts, Paul.


    –Beethoven n’est pas vraiment mort, souligna Paul en pointant sa bouteille vers moi. Ce n’est qu’une rumeur. Il a pris une fausse identité. Il est pianiste dans les cérémonies de mariage à Las Vegas.


    Je souris.


    –Tellement vrai. Oh, Paul! Paul. Non mais, c’est quoi, ça? Tu possèdes un CD de Kelly Clarkson. Dis-moi que c’est celui de ta sœur. Dis-moi que tu as une sœur.


    Paul était un peu sur ses gardes.


    –Hé! Elle a une belle voix.


    –Putain, Paul! m’exclamai-je en examinant les autres disques. Ton cerveau ressemble à un terrain vague culturel. One Republic? Maroon 5? Sheryl Crow? Es-tu une fillette? Je ne sais même pas ce que je pourrais faire jouer sans que mes seins se développent et que j’aie une soudaine envie de chocolat.


    –Donne-moi ça.


    Il prit l’étui à CD et sortit un disque.


    –Donne-moi une autre bouteille et fais jouer ceci. Je crois que l’effet commence à se faire sentir.


    Et c’est ainsi que le livreur de pizza nous surprit en train d’écouter Hit me baby one more time, quand il apporta notre pizza à la saucisse et aux poivrons verts avec une double portion de fromage, de sauce, de calories et de tout.


    Il eut l’air vraiment étonné.


    –Mon ami a ses règles, expliquai-je au livreur en lui tendant un pourboire. Il a besoin de Britney et d’une double portion de fromage, pour les surmonter. J’essaie de le soutenir.


    Paul s’était mis à chanter, le temps que j’ouvre la boîte pour séparer les pointes de pizza. Je lui en tendis une et en pris une pour moi.


    –C’est vraiment cool, dit-il. Je comprends pourquoi les collégiens font cela.


    –Quoi? Britney Spears, ou la bière?


    –E-mail my heart, chantonna Paul.


    J’avais créé un monstre.


    –Paul, dis-je. J’ai réfléchi à ce travail que nous devons effectuer sur la métaphore.


    Paul examina la ficelle de fromage qui s’étirait de sa pointe de pizza à sa bouche. Il parla sans trop ouvrir les lèvres, pour ne pas la rompre.


    –Au fait que ça nous fait suer?


    –C’est ça. J’ai donc pensé que nous pourrions faire autre chose. Ensemble.


    –Tu sais, j’ai regardé sur Internet. Ils coûtent, genre, quarante-cinq dollars.


    Je soulevai la couche de fromage de ma pointe de pizza et enlevai un peu de sauce.


    –Mais de quoi parles-tu?


    Paul balaya l’air de la main.


    –Oh! Je pensais que tu parlais des travaux qu’on peut acheter en ligne. J’ai regardé, après que M.Sullivan en a fait mention. Il faut payer quarante-cinq dollars, pour les télécharger.


    Je pris note de rappeler à M.Sullivan que nous, les élèves, étions jeunes et influençables.


    –Je parlais plutôt d’effectuer quelque chose de complètement différent en matière de travail écrit. Tu oserais vraiment acheter un travail en ligne?


    –Mais non, dit Paul tristement. Même si j’avais une carte de crédit. Ça prouve combien je n’ai pas de couilles, non?


    –Acheter le travail écrit de quelqu’un d’autre n’est pas synonyme d’avoir des couilles, l’assurai-je. J’ai quelque chose à te faire lire, quand tu seras sobre. Une pièce de théâtre.


    –Hamlet est une pièce, observa Paul. J’peux lire? dit-il en tendant la main.


    Je saisis le cahier sur mon lit et le lui lançai.


    Paul parcourut le texte de La balade, tout en chantant les paroles de Britney. Il s’arrêta simplement pour dire:


    –C’est de la bonne merde, James.


    –C’est ma spécialité, répondis-je.


    –M.Sullivan! m’avertit Nuala, encore cachée sous le lit.


    Je regardai vivement en direction du lit, puis je me dirigeai vers la porte au moment même où M.Sullivan allait frapper. Je l’ouvris et sortis dans le corridor en la refermant derrière moi.


    –James, dit-il en affichant un air plein de sous-entendus.


    –Monsieur Sullivan.


    –Quelle musique intéressante vous avez choisie, ce soir!


    J’inclinai légèrement la tête.


    –J’ose croire que notre séjour au Colombatoire nous a appris à apprécier profondément tous les genres musicaux.


    Dans la chambre, Paul poussa une note vraiment aiguë. Je crois que le mec possédait une oreille absolue. De toute évidence, il s’était trompé de passion. Il n’aurait pas dû choisir le hautbois. Il aurait plutôt dû partir en tournée nationale avec Mariah Carey.


    –Doux Seigneur! s’exclama M.Sullivan.


    –En effet. Alors, qu’est-ce qui vous amène sur notre bel étage?


    M.Sullivan étira son cou pour lire le mot que j’avais collé sur la porte.


    –La pizza. Le livreur m’a dit que l’un d’entre vous semblait être en train de boire quelque chose qui ressemblait beaucoup à de la bière.


    –Tu parles si je vais encore lui donner un pourboire, s’il piaille comme un canari chaque fois que quelqu’un lui jette un regard étrange.


    M.Sullivan croisa ses bras.


    –Est-ce pour cette raison que Paul pousse un mi aigu en do majeur là-dedans? Je sais que tu n’as pas bu de bière. Ton haleine n’en dégage pas l’odeur, et tu possèdes toujours ta charmante attitude.


    Je lui fis un sourire agréable.


    –Je peux vous dire en toute honnêteté qu’aucun d’entre nous n’a bu d’alcool.


    Ses yeux se plissèrent.


    –Qu’es-tu en train de manigancer?


    Je levai mes mains comme si je me rendais.


    –Il voulait se soûler. Je voulais qu’il se décoince. Trois bouteilles de bière sans alcool plus tard, je crois…


    Je fis une pause au moment où Paul essayait de pousser une autre note aiguë et chantait lamentablement faux.


    –Je crois que nous sommes tous les deux heureux du résultat, tout en étant étonnamment demeurés dans la légalité.


    Les lèvres de M.Sullivan s’agitèrent légèrement. Il ne voulait surtout pas me récompenser par un sourire.


    –C’est scandaleux, quand on pense à la personne qui a ourdi ce plan. Et comment as-tu réussi à tromper Paul?


    –Le garçon du bar, en ville, a eu la gentillesse de me donner des bouteilles vides de Heineken et des bouchons. J’ai remplacé les bouchons de six bières sans alcool par ceux-ci et j’ai enlevé les étiquettes, en racontant à Paul que les bouteilles coûtaient moins cher ainsi. Je trouve que le barman a fait la preuve qu’il était un chic type. Comme certains de mes enseignants, dis-je en lui jetant un regard entendu et en attendant de voir s’il allait comprendre l’allusion.


    –Quelles machinations! Cela me chagrine de constater combien de temps libre tu y as consacré. Eh bien, loin de moi l’idée de détruire une soirée basée sur la camaraderie, la tromperie et la fausse bière.


    M.Sullivan me regarda en secouant la tête.


    –Dieu me vienne en aide, James. Mais qu’es-tu donc?


    Je le regardai en clignant des yeux.


    –Quelqu’un qui meurt d’envie de retourner à l’intérieur pour voir si je peux convaincre Paul de porter son caleçon sur la tête.


    M.Sullivan essuya un sourire avec sa main.


    –Bonne nuit, James. Je compte sur toi pour qu’il n’y ait pas de gueules de bois.


    Je lui souris et me glissai dans la chambre en refermant la porte.


    «Merci, Nuala.»


    –Tout le plaisir est pour moi, répliqua-t-elle.


    –Qui était-ce, à la porte? demanda Paul.


    –Ta mère, répondis-je en lui tendant une bouteille. Tu vas avoir envie de pisser comme un cheval de course.


    –Crois-tu que les chevaux de course pissent plus que les autres chevaux? Ils ne devraient pas, pourtant, mais sinon, pourquoi ne dit-on pas simplement «pisser comme un cheval»?


    Je pris une autre pointe de pizza et m’assis par terre à côté de son lit. Il faisait plus froid de quelques degrés, sur le plancher, et, dans le courant d’air, je pouvais sentir l’haleine fleurie de Nuala.


    –Ils boivent peut-être davantage d’eau. Ou peut-être que tout le monde se fiche de savoir si les autres chevaux pissent.


    –Se fiche du pipi, répéta Paul en riant.


    Je pouffai également, mais pour une tout autre raison. J’aperçus aussi le sourire sarcastique de Nuala à la base du lit.


    «Tu pourrais être n’importe où, et il ne te verrait pas. Pourquoi sous le lit?»


    –Parce que je voulais te foutre la trouille, répondit Nuala.


    Je lui offris ma pointe de pizza, et elle me lança un regard vraiment étrange, presque farouche, puis elle secoua la tête. Cela me rappela les vieux contes de fées dans lesquels on disait que si vous mangiez la nourriture des fées qu’elles vous offraient dans leur royaume, vous étiez contraint d’habiter avec elles à tout jamais. Je suppose que cela pouvait aussi fonctionner dans le sens inverse. Au-dessus de nous, le lecteur passa au disque suivant, un de mes CD de Breaking Benjamin.


    –Ça, c’est de la super musique, dis-je à Paul.


    Sur le lit, Paul battit le rythme avec son pied.


    –Britney est super, elle aussi, mon vieux. Mais je dois admettre que cette musique est encore plus super.


    Il fit une pause.


    –Putain, je crois que tu es l’ami le plus cool que j’ai jamais eu.


    J’éprouvai un léger sentiment de culpabilité. Tout petit.


    –Parce que je t’ai acheté de la bière?


    –Non. Parce que tu es si… Tu sais. Si toi. Unique en ton genre.


    Paul fit une pause et se ressaisit.


    –Quand je te vois, je veux la même chose. Ne pas être comme tout le monde. Même quand tu agis comme un sale petit con, tu sais, il n’y a pas d’autre sale petit con comme toi, et tout le monde respecte ça.


    Nuala me regardait, pendant qu’il parlait. Ses yeux brillaient, dans la noirceur, à quelques centimètres de moi.


    «Penses-tu la même chose que lui?»


    –Surtout la référence au sale petit con, répliqua Nuala.


    Elle continuait à me fixer intensément, et je faisais de même.


    Je ne savais pas quoi répondre à Paul. J’étais uniquement concentré sur l’odeur agréable de Nuala et sur les taches de rousseur qui recouvraient ses joues. Sans détourner mon regard de Nuala, je lui dis simplement:


    –Tu me flattes.


    –Tais-toi, lança Paul. Et accepte simplement le compliment.


    –Tu crois que tu vas te dévoiler autant, quand tu seras sobre? dis-je en souriant.


    –Jamais de la vie.


    Je ne sais comment cela s’était produit, mais Nuala et moi nous tenions par la main. Je ne me rappelais pas si j’avais d’abord tendu ma main vers elle ou si c’était elle qui avait tendu la sienne dans la noirceur. Mais je tenais sa main et elle serrait la mienne, et ses doigts murmuraient lentement quelque chose à travers la peau de mon poignet, tandis que mes doigts caressaient le dos de sa main. Et je ne savais pas ce que cela signifiait. Est-ce que nous nous tenions simplement par la main comme il est normal de le faire avec une fée psychotique, ou est-ce que la sensation qui parcourait mon corps était signe qu’il se passait quelque chose de vraiment surnaturel?


    –De plus, tu sais, poursuivit Paul, tu es aussi un être bizarre, et cela ne t’empêche pas d’être cool. Tu sais, tu écris sur tes mains et tu es, genre, complètement maniaque. Et pourtant, tous ceux qui te connaissent veulent être comme toi.


    Paul se cogna la tête contre le mur derrière son lit.


    –Et cela donne de l’espoir aux zigotos comme moi, ajouta-t-il.


    On aurait dit que seuls les doigts de Nuala sur ma peau comptaient pour moi. J’aurais voulu qu’elle m’attire sous le lit et disparaisse dans la noirceur avec moi, mais je réussis à dire:


    –Tu n’es pas un zigoto.


    –Ah! Tu n’as pas idée. Tu veux savoir à quel point ça ne va pas dans ma tête? Jamais je ne dirais cela à quelqu’un, normalement. Ça doit être l’effet de la bière.


    Je sentais le souffle de Nuala sur mon visage et je suis certain qu’elle sentait en retour mon haleine de saucisse et de poivrons verts, mais cela ne semblait pas l’affecter. Sa bouche esquissait un joli sourire innocent qu’elle aurait effacé sur-le-champ, si elle en avait été consciente, assurément.


    –Écoute ça. Chaque nuit, j’entends quelqu’un chanter.


    Mes doigts se figèrent. Les doigts de Nuala se figèrent également. Nous étions tous les deux immobiles, chacun reflétant l’expression de l’autre.


    –Chaque nuit, j’entends quelqu’un chanter, et c’est comme dans un rêve. C’est comme dans un rêve où tu sais que c’est dans une langue différente, mais où tu peux tout de même comprendre, tu vois? De toute manière, ce chant n’est qu’une liste. Une liste de noms.


    Paul s’arrêta, et je pouvais l’entendre avaler une gorgée après l’autre.


    –Et quand j’entends les noms, je sais que c’est une liste de morts. De personnes qui vont mourir. Je le sais, parce qu’il dit toujours en terminant: ««Souvenez-vous de nous», chantent les morts, «car nous ne vous oublions pas».»


    Je me mis à frissonner. Je n’avais pas réalisé que je ne frissonnais pas avant.


    –Qui fait partie de cette liste? demandai-je d’une voix qui semblait normale.


    –Moi, répondit Paul.


    –Toi?


    –Ouais. Et d’autres noms que je ne reconnais pas. Et M.Sullivan. Et toi. Et… J’ignorais son nom, avant que tu me le dises, mais elle y est. Dee. Deirdre Monaghan, c’est ça? Putain, je crois que nous allons tous mourir. Bientôt.


    Il avala encore quelques gorgées.


    –Maintenant, crois-tu que je suis fou?


    La main de Nuala formait un poing dans la mienne.


    –Je ne crois pas que tu es fou. Tu aurais dû me le dire plus tôt. Je te crois.


    –Je sais que tu me crois, répliqua Paul.


    Je frissonnai de nouveau, très fort.


    –Je le sais parce que tu cours le rejoindre chaque fois qu’il chante. Mais si je te l’avais dit et que tu m’avais répondu que tu l’entendais aussi, cela aurait rendu la chose réelle, tu comprends?


    Nuala desserra son poing et retourna lentement ma main jusqu’à ce que je puisse lire les mots que j’avais écrits dessus: la liste.


    «Merde», pensai-je.


    –Oui, murmura-t-elle.


    –Je croyais qu’en venant ici, ces emmerdes allaient cesser, gémit Paul.


    –Moi aussi, répondis-je.


    �


    Je laissai Paul assoupi sur son lit, en train de dissiper son ivresse imaginaire, et allai me réfugier dans la salle de bains du quatrième étage. Je savais que c’était stupide de l’appeler parce que je n’en tirerais rien de bon, mais la révélation de Paul m’avait grandement troublé. Tout avait basculé. C’était une chose d’être impliqué dans une intrigue surnaturelle. C’en était une autre d’entendre le nom de Dee sur une liste de morts et de penser qu’elle était, elle aussi, plongée jusqu’au cou dans une machination.


    –Dee?


    J’arrachai un morceau de peinture vert lime qui s’écaillait sur le mur en brique. La nuit était si sombre, de l’autre côté de la petite fenêtre près de ma tête, que la vitre, tel un miroir, renvoyait seulement une image de moi, avec mon téléphone portable pressé contre mon oreille.


    –James? s’exclama Dee d’un ton surpris. C’est vraiment toi?


    Pendant un moment, je demeurai silencieux. Pendant un moment, cela me fit trop mal de savoir que c’était elle à l’autre bout du fil, de penser aux paroles qu’elle avait prononcées après notre baiser.


    Je n’avais rien à dire. Alors, je dis simplement:


    –Ouais. C’est la folie, de ton côté?


    J’entendis le cri d’un oiseau de nuit, clair et puissant, très près de moi. Je ne pouvais dire s’il provenait de l’extérieur de ma fenêtre ou si je l’entendais dans le téléphone. Elle me parla à voix basse.


    –Nous sommes sur le point d’aller nous coucher. C’est notre version de «folie».


    –Wow. Tu parles de bêtes déchaînées.


    Je me mordis la lèvre.


    «Demande-le-lui, simplement.»


    –Dee, tu te rappelles la première fois que nous nous sommes croisés sur le campus? Tu te rappelles ce que tu m’as demandé en premier?


    –Tu penses peut-être que j’ai une mémoire d’éléphant, pour remonter aussi loin. Oh! Oh! Ça.


    «Oui. Ça. Quand tu m’as demandé si j’avais vu les fées.»


    –En as-tu vu d’autres?


    Elle fit une longue pause. Puis:


    –Quoi? Non. Non, vraiment pas. Pourquoi? Tu en as vu?


    L’odeur de fleurs estivales et de feu de bois de Nuala flottait encore sur ma peau. Je poussai un soupir.


    –Non. Est-ce que… tout va bien, de ton côté?


    Elle eut un joli petit rire, indéfinissable.


    –Bien entendu. Hum… À part le fait que je sois folle. N’est-ce pas?


    –J’sais pas. Je te le demande.


    –Alors, oui. Tout va bien.


    –Pas de fées, dis-je d’un ton neutre.


    –Chut!


    –Pourquoi «chut»?


    –Ce n’est pas parce qu’elles ne sont plus dans les parages que je dois crier leur nom par-dessus les toits, expliqua Dee. Tout va bien.


    Je ne dis rien pendant un long moment. Je ne savais pas vraiment à quoi je m’étais attendu. Au moins à de l’honnêteté. Qu’allais-je faire? Lui dire que je savais qu’elle mentait? Je poussai un soupir et appuyai ma tête contre le mur écaillé.


    –Je voulais simplement m’en assurer.


    –Merci, murmura Dee. Ça me fait vraiment chaud au cœur.


    Je regardai mon reflet dans les petits miroirs anciens sur le mur en face de moi. L’autre James affichait un air renfrogné, son affreuse cicatrice aussi noire que ses sourcils froncés.


    –Je dois te quitter, dit Dee.


    –D’accord.


    –Au revoir.


    Je raccrochai. Elle ne m’avait pas demandé si j’allais bien.

  


  Nuala


  Mes émotions forment une ménagerie effrayante.


  Impossible de les compter, tant elles sont nombreuses et variées.


  Comme des créatures, elles rampent et volent


  Et déchirent mon corps en mille morceaux.


  –extrait de Langue dorée: Poèmes de Steven Slaughter


  J’étais en train de regarder James dormir, quand je fus convoquée. Pendant que j’étais transportée ailleurs, je ne pouvais penser qu’à cette dernière vision: James se débattant sur son propre champ de bataille qu’était le sommeil, ses bras serrant très fort son oreiller, ses bras recouverts de notre œuvre. Il rêvait à La balade, par lui-même, sans que je l’aie incité à le faire. Il rêvait au personnage principal, qui était vraiment une métaphore de lui-même, un magicien prétentieux dans un monde de gens ordinaires. Et il rêvait à un édifice dans lequel monter la pièce, un immeuble à toit plat peu élevé, fait de briques jaunes et couvert d’une vigne. Et Eric y jouait de la guitare, et – comment s’appelle-t-il, déjà? – Tête ronde (Paul) interprétait l’un des personnages. Ses gestes étaient exagérés, et il semblait en état de choc. Tout avait l’air si vrai, jusqu’à l’odeur de renfermé de l’édifice, que c’était comme s’il s’agissait de mon propre rêve.


  Et puis…


  Pff!


  J’avais disparu.


  Je me matérialisai dans un tas de feuilles mortes aux bords froids et pointus qui me piquaient la peau. La nuit d’octobre était calme et froide. Je me levai et demeurai dans la noirceur, près des arbres, alors que devant moi, les lumières des dortoirs brillaient faiblement.


  Même après avoir senti l’odeur âcre de thym brûlé, je mis un moment à comprendre que j’avais été convoquée. Ce n’était pas comme si cela se produisait chaque jour. Personne n’avait besoin de me faire venir à lui.


  –Qu’es-tu donc? dit une voix d’un ton brusque, tout près.


  Je fronçai les sourcils, en me tournant vers la voix et l’odeur. Une humaine, vieille et laide, d’au moins quarante ans, se tenait devant moi. Elle avait une allumette dans une main, l’extrémité encore fumante, et des branches de thym encore embrasées dans l’autre. Pendant un moment, je ne sus quoi dire. Cela faisait des années que je n’avais pas été convoquée par un humain.


  –Quelque chose de dangereux, répondis-je.


  Elle jeta un coup d’œil à mes vêtements, l’air intrigué.


  –Tu as l’air d’une humaine, dit-elle avec dédain, en laissant tomber l’allumette et le thym et en les écrasant avec le talon de sa botte en cuir dans les feuilles sèches qui recouvraient le sol.


  Je pris un air menaçant. Un trèfle à quatre feuilles était suspendu à son cou, sa tige attachée à une corde – voilà pourquoi elle pouvait voir les fées. Je réalisai soudainement que je l’avais déjà aperçue dans le corridor des salles de répétition. La femme qui avait reniflé l’air.


  –Vous avez, vous aussi, l’air d’une humaine, rétorquai-je. Pourquoi m’avez-vous fait venir?


  –Ce n’est pas de toi dont j’avais besoin en particulier. J’ai fait une faveur à ta reine, et maintenant j’ai besoin d’aide.


  Elle ne dégageait aucune odeur de peur, et cela m’irritait. Les humains étaient censés sentir la peur. Et ils n’étaient pas censés savoir qu’ils pouvaient nous convoquer en faisant brûler du thym ou que les trèfles à quatre feuilles leur donnaient la capacité de nous voir. Et surtout, ils n’étaient pas censés se tenir ainsi, avec une main sur la hanche, l’air de dire: «Alors, qu’est-ce que tu attends?»


  –Je ne suis pas un génie, dis-je d’un ton sec.


  La femme secoua la tête.


  –Si tu étais un génie, je serais déjà retournée dans mon automobile et je roulerais vers mon hôtel. Au lieu de cela, nous sommes là à débattre la question de savoir si tu en es un. Vas-tu m’aider, oui ou non? Elles ont dit que je devais me débarrasser des dégâts après.


  J’étais curieuse malgré moi. Eleanor demandait aux êtres humains de lui faire des faveurs, et, peu importe de quoi il s’agissait, cela laissait des dégâts? Je m’efforçai toutefois de parler de la manière la plus désintéressée possible.


  –D’accord. C’est comme vous voulez. Montrez-moi.


  L’humaine m’entraîna quelques mètres plus loin dans le bois, puis elle sortit une lampe de poche de son sac à main et l’alluma.


  Un corps gisait au sol. Sans savoir pourquoi, je m’y attendais. Bien entendu, j’avais déjà vu des morts, avant, mais celui-ci était différent.


  C’était une fée. Pas aussi jolie que moi – c’était d’ailleurs plutôt le contraire. Elle était petite et ratatinée. Ses cheveux blancs, secs comme de la paille, s’épandaient sur sa robe verte. Un de ses pieds, les orteils écartés, dépassait de sa robe.


  Mais elle n’en était pas moins semblable à moi, parce qu’elle était une Bean Sidhe, une Banshie. C’est une fée solitaire qui n’a personne pour veiller sur elle. Elle vit parmi les humains et erre en gémissant pour les avertir d’une mort prochaine. Et elle s’était éteinte, entourée de fleurs. Je n’avais jamais vu une Banshie morte, avant.


  Je fus sur le point de demander qui l’avait tuée, mais, après avoir lu rapidement dans les pensées de l’humaine, je sus que c’était elle. Elle était idiote, comme la plupart des humains, alors il était facile de pénétrer dans son souvenir, au moment où elle chassait la Banshie en suivant le son de ses gémissements. Je la vis sortir une barre de fer de son sac à main, puis se battre avec elle.


  Eleanor avait donc demandé à une humaine de tuer l’une d’entre nous?


  –Nettoie toi-même les dégâts, sifflai-je. Je ne suis pas un asticot.


  Les lèvres retroussées de dégoût, elle poussa avec le bout carré de sa botte le pied qui dépassait.


  –Pas question. Ne pourrais-tu pas juste la faire disparaître par magie? dit-elle en faisant un geste vague de sa main parfaitement manucurée.


  –Je ne saurais pas comment faire. Je n’ai jamais eu à me débarrasser du corps d’une fée, avant.


  L’humaine grimaça à la mention de «fée».


  –Ce n’est pas ce que l’autre m’a dit hier. Il m’a simplement dit qu’il s’en occuperait, et quand je me suis retournée, il avait disparu.


  –Qu’est-ce qui avait disparu? demandai-je d’un ton méfiant.


  –Un Bauchan. Cela ne le dérangeait pas de s’en débarrasser. Il a seulement fait… ce qu’il avait à faire, expliqua-t-elle en faisant encore une fois un geste stupide de la main.


  J’aurais bien voulu lui jouer un sale tour, juste pour la stupidité de son geste, mais comme Eleanor semblait la protéger, je savais que j’en paierais le prix.


  Un Bauchan. Un autre elfe solitaire connu pour ses rapports avec les humains. Je commençais à paniquer. C’était une chose de mourir sous les flammes tous les seize ans – au moins, je revenais après. Je ne croyais pas que je pourrais revenir après avoir eu le cou transpercé par une barre de fer.


  –Je ne peux pas vous aider. Faites venir quelqu’un d’autre.


  Avant même qu’elle puisse ouvrir la bouche, je m’enfuis, à moitié invisible, vers le courant de pensées qui provenait des dortoirs.


  –Ça alors! l’entendis-je prononcer.


  �


  Elle demeura plantée au milieu du tourbillon de feuilles mortes soulevées par mon départ. Une seconde plus tard, j’avais disparu.


  Je m’envolai dans la chaleur du dortoir plongé dans le noir et allai me percher au pied du lit de James. De l’autre côté de la chambre, Tête ronde ronflait doucement. J’aurais dû m’enfuir plus loin, afin de ne pas être la fée la plus proche si jamais l’humaine meurtrière essayait encore de convoquer une fée, mais je n’avais pas envie d’être seule. Et le fait d’être consciente que je n’avais pas envie d’être seule me fit encore plus peur que de ne pas vouloir être seule.


  Invisible, je rampai jusqu’aux côtés de James. Au lieu de l’entourer de mes bras ou de lui caresser les cheveux, comme je l’aurais fait si je lui avais insufflé un rêve, je me recroquevillai contre sa poitrine, comme une humaine dont il serait amoureux. Comme si j’étais Dee, qui ne le méritait pas, même si c’était un sale con prétentieux à l’âme blessée.


  Derrière moi, James frissonna. Son corps l’avertissait encore une fois de ma présence étrange. Même si c’était stupide, cela me donna envie de pleurer. Mais je devins plutôt visible, parce qu’il frissonnait moins quand il pouvait me voir. Ses draps puaient comme s’il ne les avait pas lavés depuis son arrivée, mais lui sentait bon. Une odeur puissante et réelle. Comme le cuir de sa cornemuse.


  Toujours recroquevillée contre lui à son insu, je fermai les yeux, mais je vis alors le corps de la Banshie. Puis je vis un Bauchan, vêtu de rouge, qui, tapi dans le bois, souriait à un humain, puis qui souriait au ciel, étendu dans les feuilles, le regard vide. Son cou était transpercé par une barre de fer.


  Derrière moi, James, plongé dans son sommeil, faisait un cauchemar. Il marchait dans la forêt en écrasant les feuilles mortes sous ses pieds. Il portait son t-shirt à manches courtes La beauté et l’intelligence, qui exposait ses bras couverts de notes de musique. Celles-ci semblaient onduler, sous l’effet des frissons. James avait la chair de poule. La forêt était vide, mais il était à la recherche de quelqu’un. Une odeur de feuilles et de thym brûlés flottait dans l’air, signe d’envoûtements et de feux de joie de l’Halloween.


  –Oh, dit-il dans son rêve.


  C’était plus un son bref qu’un mot. Il s’accroupit dans les feuilles et couvrit son visage avec ses mains barbouillées d’écritures, les épaules courbées comme s’il pleurait. Son corps formait un point sombre au milieu d’un océan de feuilles mortes. Derrière lui, mon corps était étendu dans les feuilles. Par-dessus l’épaule de James, je pouvais voir la barre de fer enfoncée sur le côté de mon visage et mes yeux qui fixaient l’éternité.


  Le vrai James frissonna. Son corps était secoué de soubresauts, et tout ce qui me venait à l’esprit, c’était: «Il est voyant. Serait-il en train de voir l’avenir?»


  Je me retournai et fixai son visage endormi, à peine visible dans la pénombre. Je voulais qu’il cesse de rêver. Il était si près de moi que je pouvais sentir son souffle chaud sur mes lèvres. Si près que je pouvais voir l’affreuse cicatrice boursouflée au-dessus de son oreille; la plaie avait dû être immense, avant qu’ils ne la recousent. C’était étonnant que son cerveau soit demeuré en place. Je fronçai les sourcils. Je savais qu’il avait besoin de dormir parce qu’il était resté debout la veille, mais je voulais qu’il se réveille.


  Je lui pinçai un bras.


  James ne sursauta pas. Il n’eut même pas de mouvement d’hésitation. Il ouvrit simplement les yeux et me regarda, à quelques centimètres de mon visage.


  Quand il parla, sa voix était à peine audible. Mais j’avais besoin de l’entendre, alors le moindre son convenait.


  –Tu n’es pas morte.


  Ses pensées étaient encore floues et embrouillées par le sommeil.


  Je secouai la tête, et un bruit de drap froissé emplit mon oreille.


  –Pas encore.


  La bouche de James bougea; j’entendis plus son souffle que sa voix.


  –Que veux-tu?


  Il ne s’exprimait pas comme d’habitude. Avant, quand il me posait cette question, cela impliquait toujours «de moi». Pas ce soir.


  Je pris son bras sous l’oreiller, et sa peau frissonna quand mes doigts entourèrent son poignet. Il me laissa glisser son bras autour de mes épaules, afin que le bracelet de fer à son poignet repose sur le haut de mon bras. Ma tête bourdonna au contact de celui-ci, mais, contrairement aux autres fées, cela ne me tua pas. Au contraire, cela m’immuniserait contre d’autres formules magiques visant à me convoquer.


  James pensa «pourquoi?», mais il ne dit rien.


  Je pressai son poignet contre moi, suffisamment fort pour que le fer se trouve bien en contact avec ma peau.


  –De cette manière, si jamais quelqu’un essaie de convoquer une fée, ce ne sera pas moi.


  James demeura silencieux. Il arrondit simplement ses épaules, pour rendre la position plus confortable.


  –Ne me tue pas, murmura-t-il. Je vais me rendormir.


  Et il se rendormit. Et moi aussi, malgré la sensation brûlante sur ma peau que provoquaient les boules aux extrémités du bracelet. Je ne savais même pas que j’étais capable de dormir.


  



  
    Créer un message texte


    À:


    
      James

    


    


    
      Luke était ici. Au début, je n’ai pas cru c’était lui, pcq il avait l’air si étrange. Il semblait trop vivant. Trop lumineux et éveillé. Mais c’était super de le revoir. Il m’a embrassée et il m’a dit ke je lui manquais, mais je crois qu’il mentait. Je crois qu’il me voulait, maintenant, mais ce n’est pas la m chose.

    


    


    De:


    
      Dee

    


    


    
      Envoyer votre message? O/N


      [x] Votre message n’a pas été


      envoyé.

    


    


    
      Conserver votre message? O/N


      [x] Votre message sera


      conservé pendant 30 jours.

    

  


  
    James


    –James?


    J’avais le visage légèrement écrasé dans mon oreiller. Sans bouger, j’appuyai mon téléphone contre mon oreille.


    –Mmmm. Ouais. Quoi?


    –James. Est-ce bien toi?


    Je roulai sur le dos et fixai la lumière pâle du matin qui éclairait le plafond. Je replaçai mieux le téléphone, afin de ne pas raccrocher accidentellement.


    –Maman, pourquoi est-ce que chaque fois que tu m’appelles sur mon portable, tu me demandes si c’est bien moi? Combien de fois t’es-tu trompée de numéro, en composant le mien, pour tomber sur des garçons qui avaient presque la même voix que la mienne?


    –Tu n’as jamais la même voix, au téléphone, dit ma mère. Elle semble pâteuse. As-tu la gueule de bois?


    Je poussai un gros soupir. Je jetai un coup d’œil au lit de Paul. Il était encore dans le coma. Il bavait sur son oreiller, les bras pendant de chaque côté du lit comme s’il était tombé d’un avion pour s’y écraser. Je l’enviai profondément.


    –Maman. Tu sais que c’est le week-end, non? Avant dix heures? Avant neuf heures?


    –Je suis désolée de t’appeler si tôt, dit-elle.


    –Non, tu ne l’es pas.


    –Tu as raison, je ne le suis pas. Je vais te rendre visite, et je voulais que tu sois réveillé pour venir me rejoindre à la gare d’autobus.


    Je me redressai vivement dans mon lit et sursautai.


    –Putain de merde!


    Nuala était assise au pied de mon lit, les genoux remontés jusqu’au menton et les bras serrés autour de ceux-ci. Je n’avais pas senti sa présence. Elle avait l’air dangereuse et maussade… et abominablement aguichante.


    –Dis-moi que tu ne viens pas de jurer.


    J’articulai silencieusement «C’est quoi, ce bordel?» à Nuala (qui haussa les épaules), puis je dis à ma mère:


    –Je l’ai fait, maman. J’ai dit ça pour t’embêter.


    –Tu avais donc des choses plus importantes à faire que de voir ta chère mère, à qui tu manques énormément?


    –Non, je me suis fait piquer par quelque chose. Je suis très heureux de te voir. Comme toujours. Je suis transporté de joie à l’annonce de ta venue. C’est comme si les nuages avaient éclaté et qu’en tendant la main, je découvrais que ce n’était pas de la pluie qui tombait, mais du Jell-O aux fraises.


    –Ton préféré, observa ma mère. Mon autobus doit arriver à dix heures quinze. Peux-tu venir me rejoindre? Amène Dee. J’ai un paquet à lui remettre de la part de sa mère.


    –Je vais voir. Elle est peut-être occupée. Les élèves sont très occupés, les week-ends, tu sais. À dormir, et tout le reste.


    Je jetai un regard méfiant à Nuala. Son visage avait une expression délicieusement diabolique. Elle glissa sa main sous les couvertures et saisit mon gros orteil. Elle commença à le tourner entre ses doigts, comme si elle avait l’intention de le dévisser. Cela me chatouilla, puis me fit horriblement mal. Je lui donnai un coup de pied pour la repousser et repliai mes jambes sous moi pour qu’elle ne puisse plus les atteindre. J’articulai silencieusement «diablesse», et elle parut flattée que je l’aie remarqué.


    –Quelqu’un qui possède les gènes de Terry Monaghan ne peut pas dormir tard les week-ends. Si la pauvre Dee est occupée, c’est parce qu’elle s’affaire à concevoir un pont ou à prendre le contrôle de la planète. Je dois te quitter, maintenant, parce que je veux finir de lire mon livre avant de partir. Va t’habiller. Je vous paie le repas au resto.


    –Super! Merveilleux! Génial! Je vais sortir de mon lit douillet, maintenant. Au revoir. À bientôt.


    J’aimerais dire que j’ai immédiatement appelé Dee et qu’elle est venue me rejoindre et que nous sommes allés à la rencontre de ma mère et que tout allait bien entre nous, mais dans le vrai monde – le monde où James se fait baiser par tous ceux qui y parviennent –, ce n’est pas ce qui est arrivé. Je n’ai pas appelé Dee. Je n’ai même pas fait comme dans les films, quand le personnage compose le numéro, puis referme rapidement son téléphone avant que l’autre personne réponde.


    Au lieu de cela, après avoir raccroché, je fixai le dessin imprimé au dos de mon téléphone jusqu’à ce que je décide que ce n’était pas vraiment un logo, mais un symbole satanique visant à améliorer la réception. Il y avait un stylo, sur le bureau près de mon lit, à quelques centimètres de moi, et je le saisis pour noter 10 h 15 sur ma main. La douche que j’avais prise la veille avait effacé une grande partie des gribouillis qui recouvraient mes mains et mes bras; la vue des mots à moitié effacés me donna la nausée. Je complétai les mots que je pouvais encore sauver et effaçai avec ma salive ceux qui étaient devenus illisibles. Puis, je me retournai vers le pied de mon lit: Nuala avait disparu. Typique. Chaque fois que j’aurais voulu qu’elle soit dans les environs, elle était ailleurs.


    J’ouvris et je refermai mon téléphone à plusieurs reprises en le faisant claquer. J’essayais de retrouver mes esprits. Ce n’est pas que je me sentais mal de ne pas appeler Dee, parce que j’étais certain qu’elle ne répondrait pas en voyant mon numéro sur l’afficheur. J’éprouvais seulement une douleur lancinante dans l’estomac ou dans ma tête, comme si j’avais faim, même si ce n’était pas le cas.


    –Réveille-toi, Paul.


    Je repoussai ma couverture jusqu’à l’endroit où Nuala était assise un peu plus tôt. Des feuilles mortes tombèrent doucement sur le plancher.


    –Nous allons manger avec ma mère.


    �


    Ma mère est incapable d’être à l’heure. Cette incapacité – non, ce trait essentiel de son existence – est si puissante que même son autobus n’était pas à l’heure. N’avait pas pu être à l’heure. Paul et moi allâmes donc nous asseoir sur un banc, à l’extérieur de la gare d’autobus, sous le soleil brillant d’automne, dont les rayons n’étaient plus menaçants.


    –Je ne sais pas comment tu y parviens.


    Paul essayait d’écrire quelque chose sur sa main avec un stylo. C’était le genre de stylo avec un bouton-poussoir sur lequel il fallait appuyer pour faire sortir la pointe. Paul cliqua dessus à plusieurs reprises pour faire sortir et rentrer la pointe, puis il le secoua, comme si cela allait permettre à l’encre de couler plus facilement. Il traça une armée de petits points sur le dos de sa main, sans jamais réussir à écrire la moindre lettre.


    –C’est comme si j’essayais d’écrire l’alphabet avec un hot-dog.


    Les automobiles passaient en vrombissant devant nous, mais pas le moindre autobus à l’horizon. Sans quitter la route des yeux, je tendis ma main vers le stylo.


    –Je vais t’éclairer. Prépare-toi à être ébloui.


    Il me donna le stylo et pointa le dos de ma main.


    –Écris Manlove dessus.


    Je tins le stylo au-dessus de ma main.


    –Dis donc, Paul, je ne savais pas que je te faisais cet effet. Je veux dire, je sais que mon attirance est universelle, mais…


    Paul fit un grand sourire que je pus voir du coin de l’œil.


    –T’es con. Non. Nous avons reçu une… comment on dit, déjà… une musicienne invitée. Une professeure de hautbois. Bref, elle est venue cette semaine, et tu ne devineras jamais son nom. Amanda Manlove.


    Je poussai un sifflement admiratif.


    –C’est pas vrai.


    –J’te jure. Moi aussi, je n’en revenais pas. Non mais, sérieux! Elle a dû passer à travers toutes les années de l’école primaire avec ce nom. Ses parents devaient la détester.


    Je notai feu de joie sur ma main.


    Paul avala sa salive.


    –Ça alors! Comment as-tu réussi à écrire quelque chose? Le stylo n’a pas tracé que des points sur ta main. Il a vraiment écrit des lettres.


    –Il faut que la peau soit bien tendue, balèze, expliquai-je.


    En guise de démonstration, j’écrivis mon nom et traçai un cercle autour.


    Il prit le stylo et tendit sa peau. Puis, il écrivit lui aussi feu de joie sur sa main.


    –Pourquoi feu de joie?


    Je ne savais pas.


    –Je veux mettre une scène de feu de joie dans La balade, mentis-je.


    –Il faudra faire un faux feu. Ça va être difficile ou ridicule. Sauf si c’est un feu au méthanol. C’est invisible, n’est-ce pas?


    Paul regarda quelque chose derrière moi.


    –Hé! V’là quelqu’un. C’est la fille de ton ancienne école.


    Je figeai et ne me retournai pas pour confirmer.


    –Paul, j’espère que tu ne me fais pas marcher. Crois-tu qu’elle m’a vu?


    Le regard de Paul s’éleva au-dessus de ma tête.


    –Ouais, j’en suis pas mal certain.


    –Hum… Salut! lança Dee derrière mon épaule.


    Le simple son de sa voix me fit réentendre ses paroles: «Je l’ai revu en train de m’embrasser. Pendant que tu m’embrassais.»


    Je fusillai Paul du regard comme pour lui dire «merci de m’avoir averti d’avance» et je me levai pour faire face à Dee. J’enfouis mes mains dans mes poches sans rien dire.


    –Salut, Paul!


    Dee s’adressa à Paul derrière moi. Ce dernier paraissait traqué.


    –Est-ce que ça te dérangerait, si je parlais à James une seconde?


    –J’attends ma mère, dis-je.


    L’estomac chaviré, je n’arrivais plus à penser. Le simple fait de la regarder me faisait mal.


    –Je sais, répliqua Dee en regardant la route. Ma mère m’a dit qu’elle devait me remettre un paquet. Elle m’a appelée – ma mère, pas la tienne – et m’a dit qu’elle avait entendu à la radio qu’il y avait un bouchon de circulation sur la 64, alors je sais qu’elle ne sera pas ici avant un bon bout de temps. Ta mère, pas la mienne.


    Elle haussa les épaules, l’air mal à l’aise, et ajouta rapidement:


    –J’ai pris l’autobus de l’église pour venir en ville et j’ai pensé à t’avertir de son retard, au cas où tu serais en train de l’attendre.


    Tout dans son expression et le ton de sa voix était à la fois maladroit, conciliant, pitoyable.


    –Je vais attendre ici, offrit Paul.


    –Merci, camarade.


    Il y avait à peine une pointe de sarcasme, dans ma voix. Paul pourrait remettre mes cendres à ma mère, une fois que Dee aurait fait frire ce qui restait de mon estime de soi. Je me demandai, l’espace d’un instant, si je pouvais dire non.


    –D’accord. Partons.


    Paul me regarda d’un air contrit, avant que je parte à la suite de Dee sur le trottoir. Elle ne dit rien de tout le trajet, pendant que nous nous dirigions vers le centre-ville de Gallon. À un pâté de maisons plus loin, j’aperçus la boutique de musique Evans-Brown. Je me demandai si Bill, le prof de cornemuse, s’y trouvait encore ou s’il disparaissait quand je n’étais pas là pour le voir, comme Nuala. Tandis que nous avancions, je regardais dans les fenêtres des boutiques nos reflets qui grossissaient et rapetissaient. Dee, les bras croisés sur sa poitrine, se mordait la lèvre. Moi, les mains dans les poches et les épaules courbées, j’étais une île. Et elle ne possédait pas de bateau pour venir jusqu’à moi.


    –J’ai tellement de chagrin, dit-elle finalement.


    C’était plutôt injuste, comme commentaire. Égoïste. Dee dut penser la même chose, parce qu’elle ajouta:


    –Pour ce que je t’ai fait. Chaque nuit, je… je pleure en pensant à la façon dont j’ai tout gâché entre nous.


    Je ne dis rien. Nous passions devant une boutique de vêtements pour hommes, et il y avait dans la vitrine des têtes de mannequins avec des chapeaux. Mon reflet sembla porter un chapeau melon, l’espace d’un instant.


    –C’était comme si… Je ne sais même pas pourquoi… Bref, je veux dire que je suis vraiment désolée. Je ne veux pas que ce soit fini entre nous. Je sais que j’ai tout gâché. Je suis en mille morceaux. Je ne sais pas ce que j’ai, mais je sais que j’ai tout gâché.


    Elle ne pleurait pas, mais il y avait eu un tressaillement dans sa voix, quand elle avait prononcé «en mille morceaux». Je regardai les fentes du trottoir. Des fourmis les traversaient en lignes droites. Cela ne signifiait-il pas qu’il allait pleuvoir, ou quelque chose du genre? Je crus me rappeler que ma mère m’avait dit que les fourmis avançaient en lignes droites pour déposer leur odeur afin de pouvoir revenir sur leurs traces. Plus elles étaient rapprochées, plus l’odeur était intense. Et plus elles retrouvaient facilement leur chemin du retour.


    Dee saisit ma main et s’arrêta, ce qui m’obligea à m’arrêter aussi.


    –James, de grâce, dis quelque chose. S’il te plaît. Tu sais, ce n’est pas… ce n’est pas facile, pour moi. S’il te plaît, dis seulement quelque chose.


    Des mots défilaient dans ma tête, des mots qui ne devaient pas être prononcés. C’étaient des caractères détachés, des centaines de lettres formant des mots qu’il fallait noter. Je me retrouvais donc là, debout au milieu du trottoir, avec Dee qui me serrait la main si fort que c’était douloureux et qui me regardait, au bord des larmes, avec ses yeux trop brillants. J’avais la tête remplie de mots, mais j’étais incapable de dire quoi que ce soit.


    Il fallait pourtant que je parle. Quand je réussis finalement à dire quelque chose, je fus surpris du ton uni de ma voix et de la cohérence de mes phrases. C’était comme si un narrateur omniscient et neutre avait pénétré dans mon corps et annonçait une mesure de sécurité publique.


    –Je ne sais pas quoi dire, Dee. Je ne sais pas ce que tu veux de moi.


    Puis, en un éclair, je sus quoi dire, et les mots explosèrent dans ma tête avec le désir de les prononcer: «Mais tu m’as blessé. Et je souffre terriblement. Ça me tue d’être ici avec toi, main dans la main. Est-ce que tu te sers de moi? Comment pourrais-tu agir ainsi? Je ne signifie donc rien de plus, pour toi? Je ne suis qu’un substitut, c’est ça?»


    Je ne les prononçai pas.


    Mais Dee me fixa comme si j’avais parlé, les yeux tellement ronds que je me demandai si j’étais vraiment demeuré silencieux. Elle détourna son regard, d’abord en direction du trottoir vide, puis elle se concentra sur ses pieds, comme si la vue de ses Doc Martens lui donnait du courage.


    –Ça m’a échappé, l’autre jour. Le fait que je l’aimais bien. Luke.


    –Tu l’aimais bien, répétai-je.


    J’entendis le ton de ma voix, monotone et sceptique, mais je n’essayai pas de le changer.


    –D’accord. Je l’aimais, un point c’est tout. Je ne voulais pas te le dire. Je me sentais coupable. Même si nous étions juste des amis, toi et moi.


    Dee hésita un long moment, mais je ne l’aidai pas.


    –Ça a été très difficile, depuis… depuis son départ. Je sais que je ne le reverrai plus et je sais que je dois l’oublier et je crois que je suis en train de me sortir de ce gouffre, et je me suis accrochée à la meilleure chose qui était à ma portée, et c’était toi, et c’était mal de ma part.


    Elle leva les yeux vers moi et, enfin, elle se mit à pleurer. Et je savais que je ferais tout ce qu’elle me demanderait, comme toujours.


    –S’il te plaît, James. Tout s’embrouille, dans ma tête. Tu es mon meilleur ami, et je ne peux pas te perdre.


    –Je ne crois pas pouvoir jouer ce rôle, dis-je.


    Je me sentis bien, après avoir dit la vérité.


    Pendant une seconde, elle me fixa, le temps de réaliser mes paroles. Puis, elle couvrit son visage avec sa main et se détourna légèrement. Elle éclata en sanglots. Elle pleurait comme les gens le font quand ils se fichent qu’on les voie pleurer, quand ils ont tellement de chagrin qu’ils n’ont plus aucune pudeur.


    Je ne pouvais pas la voir pleurer ainsi.


    Je la pris par l’épaule et l’attirai contre moi. L’odeur familière de son shampoing agit comme une machine à remonter le temps. Je revis le nombre incalculable de fois où je l’avais serrée dans mes bras au fil des ans, avant qu’elle connaisse Luke, quand elle avait uniquement besoin de moi. J’appuyai mon front contre son épaule et fixai notre reflet dans la vitrine d’une boutique.


    «J’espère que tu n’es pas en train de penser à lui, en ce moment.»


    –Non, je ne pense pas à lui, murmura Dee.


    Elle enfonça son visage dans mon épaule, et ses larmes mouillèrent mon t-shirt.


    Je ne savais pas si j’aidais Dee à s’en sortir ou si elle m’entraînait avec elle dans son gouffre.


    –Je sais que je suis folle, dit-elle d’une voix calme, la bouche collée contre mon t-shirt. Mais ne m’abandonne pas, James. D’accord? Il faut me laisser plus de temps, tu comprends? Après cet été…, et peut-être… peut-être que nous pourrions essayer de nouveau. Et cette fois-ci, tout se passera bien. Il n’y aura pas de gâchis.


    Je ne savais pas si elle parlait d’essayer de demeurer amis ou de nous embrasser ou de respirer, mais, en ce moment, toutes ces suppositions semblaient teintées de mon effort d’essayer de la croire. Je caressai ses cheveux en maintenant sa tête contre moi, certain qu’elle allait de nouveau me blesser et que je n’aurais pas la force de la repousser avant qu’elle ne le fasse.

  


  Nuala


  Quelle est cette sensation, cette boule dans ma gorge?


  Un goût de nectar, des picotements.


  Un attachement qui méfait remarquer


  La forme de tes mains et ces autres choses


  Qui n’ont aucune importance.


  –extrait de Langue dorée: Poèmes de Steven Slaughter


  Quand je songe à l’autre après-midi, je pense à toutes les façons dont j’aurais pu empêcher Eleanor de voir ce que je ressentais pour James. J’imagine toutes les façons dont j’aurais pu l’empêcher de simplement me voir. Ou, si je ne pouvais pas me cacher, il devait bien y avoir un moyen de dissimuler notre association.


  James attendait à la gare d’autobus avec Tête ronde. Cette idiote de Dee était retournée à l’école. Démolir l’estime de soi de James semblait lui prendre beaucoup d’énergie, et elle avait besoin de récupérer. Tête ronde connaissait quelques tours de magie – il y avait donc en lui une profondeur cachée –, et il s’amusait à faire apparaître et disparaître des trombones dans ses mains. C’était facile pour moi de voir le tour de passe-passe qu’il utilisait, mais je devais admettre qu’il était habile. Ses gestes étaient simples et naturels, comme s’il disait «bien sûr que la magie existe».


  Et James souriait avec cette ironie à laquelle j’avais de plus en plus de difficulté à résister. Il souriait parce qu’il savait que la magie existait et que ce que Tête ronde lui montrait n’était pas de la magie, mais il était tout de même confondu, et cette dichotomie ne lui déplaisait pas.


  J’étais assise dans l’herbe, à quelques mètres d’eux, suffisamment loin pour que James ne puisse sentir ma présence, mais suffisamment près pour entendre ce qu’ils disaient. James continuait d’irradier de l’intérieur cette même lueur dorée, et, pour la première fois en ces quelques mois qui venaient de s’écouler, je réalisai que j’avais faim.


  Et je réalisai alors pour la première fois que j’allais sans doute en payer le prix pour ne pas avoir fait de pacte avec quelqu’un avant l’Halloween.


  Je réalisai aussi pour la première fois que je n’avais pas envie d’enlever à James des années de sa vie, même s’il acceptait.


  J’avais l’impression de flotter. Je ne savais plus qui j’étais.


  –Tu attends l’autobus?


  Je ne reconnus pas les chaussures souples vert mousse devant moi, mais je reconnus la voix d’Eleanor. Je levai les yeux et aperçus l’élu humain et sans nom d’Eleanor à ses côtés. Il s’inclina légèrement et me tendit sa main, comme pour m’aider à me lever, mais Eleanor lui donna une petite tape sur les doigts, et il les retira.


  –Tss-tss… Ce n’est pas une bonne idée, mon amour. Elle a faim, et, comme tu le sais, tu es délicieux.


  Eleanor me regarda et tendit à son tour sa main. Il y avait une bague à chacun de ses doigts, et certaines d’entre elles étaient reliées par des chaînes en or qui pendaient dans la paume de ses mains. Je demeurai assise. Eleanor fronça les sourcils et me jeta un regard de pitié, presque insoutenable.


  –Tu ne te lèves pas en présence de ta reine, ma chère? Ou es-tu trop faible?


  Je la regardai, sans tenter de dissimuler l’irritabilité que ma voix traduisait.


  –Pourquoi? Vas-tu me faire assassiner, si je ne me lève pas?


  Eleanor pinça ses lèvres pâles.


  –Oh! C’est donc toi qui as refusé d’aider, l’autre nuit. Je t’avais dit qu’il y avait des choses qui devaient être accomplies et que nous ne devions pas nous en mêler.


  Son élu tourna les yeux vers moi. Son visage, dépourvu d’expression, semblait me dire «lève-toi». J’avais encore de la difficulté à lire dans ses pensées, mais je pouvais constater qu’il avait vu la mort de près récemment et qu’il n’avait pas envie de la revoir.


  Je me levai donc.


  –Je ne me mêle pas de tes affaires.


  Du moins, je ne le croyais pas. Je suppose que je ne le savais pas vraiment. J’observai James, et Eleanor fit de même. Près de la gare d’autobus, une femme s’approchait de lui, les bras déjà tendus pour le serrer contre elle. Le visage de James rayonnait de joie. Je ne l’avais jamais vu aussi heureux, avant.


  Eleanor pouffa de rire, puis elle rit si fort que même les humains, à des mètres de nous, frissonnèrent, regardèrent autour d’eux et commentèrent à propos de l’orage qui allait éclater sous peu. Eleanor essuya ses yeux – comme si elle pouvait pleurer – et secoua la tête en me souriant d’un air incrédule.


  –Oh! Ma petite Leanan Sidhe. Est-ce lui, ton protégé?


  Je n’aimais pas son rire, et je n’aimais pas qu’elle le regarde.


  –Quel choix étrange et approprié tu as fait! Je l’ai presque tué, il y a quelques mois, et le Daoine Sidhe l’a ressuscité pour la maintréflée. Et toi, tu vas vraiment l’achever. La boucle va être joliment bouclée, tu ne trouves pas?


  Je ne dis rien. Je croisai simplement mes bras et me contentai de regarder James sourire fièrement à sa mère pendant qu’elle étreignait Tête ronde, comme s’il avait inventé et l’étreinte et sa mère.


  –Oh!


  Eleanor porta sa main à sa bouche et se pencha vers son élu. Sa joie était insupportable.


  –Oh! Tu vois ça, mon chéri?


  Son élu marqua son assentiment par un léger grognement. Puis, Eleanor s’adressa à moi:


  –Voilà pourquoi tu trembles de désir, petite putain? Parce que tu es en manque?


  Foutaises! Je ne tremblais pas. J’allais bien. Mon expérience avec Steven ne remontait pas à si loin.


  –Ce n’est pas de tes affaires.


  –Tout me concerne. Je me préoccupe profondément de tous mes sujets et je déteste l’idée que tu puisses désirer quelque chose.


  –Vraiment? lançai-je d’un ton méprisant.


  –Tu n’as qu’à le demander, dit Eleanor.


  Elle se tourna vers James en souriant distraitement, comme si elle se rappelait quelque chose.


  –Qu’est-ce qui ne va pas? Il refuse de faire un pacte avec toi? Je peux le rendre plus malléable pour toi. Il a été très facile à faire plier, la première fois.


  Je vis dans sa tête le souvenir de James, abattu et haletant. La vision était si claire que je sus que c’était volontaire de sa part.


  –Je ne veux pas faire de pacte avec lui, dis-je violemment. Mes pactes me regardent. Tu fais tes affaires, je fais les miennes. Je ne me mêle pas des tiennes; ne te mêle pas des miennes.


  J’étais allée trop loin, mais cette vision de lui avait déchiré quelque chose en moi. Je tournai la tête, prête à subir sa colère.


  Mais elle déposa seulement sa main sur mon épaule et secoua la tête, en faisant claquer sa langue.


  –Préserve tes forces. Si tu as l’intention de durer jusqu’au jour des Morts sans faire de pacte, tu vas en avoir besoin.


  Je levai les yeux vers elle et vis qu’elle souriait. Elle avait un sourire affreux qui m’indiquait qu’elle savait exactement ce que j’éprouvais envers lui et qu’elle trouvait cela intéressant. Comme toutes les fées de la cour, Eleanor aimait rompre les choses intéressantes, surtout les choses qu’elle avait déjà rompues.


  Je repoussai ses doigts de mon épaule, et quand je me retournai pour la regarder, elle avait disparu.
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    James


    Dans la plupart de mes cours à ce cher Colombatoire, il y avait environ dix-huit élèves. Avec l’enseignant qui présidait à l’avant de la classe, nous avions, au fil des semaines, choisi l’endroit où nous asseoir, en fonction de nos personnalités. Dans la première rangée: les lèche-culs et les surperformants, comme moi. Dans la deuxième rangée: les amis des lèche-culs et des surperformants. Et les aspirants amis. Et les aspirants lèche-culs qui n’étaient pas assez rapides pour s’approprier un siège dans la première rangée. Dans la troisième rangée: ceux qui n’étaient ni lèche-culs, ni paumés (ces derniers se retrouvant dans la dernière rangée). Les élèves de la troisième rangée ne m’intéressaient pas. Ni personne d’autre, je crois. Trop bons pour être méchants, et trop méchants pour être bons. Dans la dernière rangée: comme je l’ai déjà mentionné, les paumés, les fauteurs de troubles et ceux qui se fichaient simplement de tout.


    Ironiquement, moi, j’appartenais autant à la première qu’à la dernière rangée, même si cela paraissait plutôt improbable.


    Bref, la composition habituellement confortable de notre classe était complètement chamboulée, ce matin. La classe de M.Sullivan était combinée à la classe de littérature dramatique de MmeLinnet, pour une raison infâme qui nous serait sans aucun doute révélée plus tard.


    Nous nous étions donc installés dans une salle plus grande et plus ensoleillée, au bout du corridor, afin de pouvoir être tous ensemble, si bien que nous avons dû nous battre pour pouvoir nous asseoir comme avant, en fonction de nos personnalités. C’est ainsi que Paul et moi nous sommes retrouvés dans la dernière rangée; j’y étais sans doute à ma place, tout comme Paul s’il continuait à me fréquenter. Mais je ne m’attendais pas à me retrouver assis à côté de Dee, qui appartenait autant à la dernière rangée que j’appartenais au Colombatoire en général. Je n’avais aucun cours avec elle, et je mis trop de temps à comprendre qu’elle se trouvait là parce qu’elle faisait partie de la classe de littérature dramatique de MmeLinnet.


    Pendant que la brise automnale pénétrait par les grandes fenêtres d’un côté de la salle et faisait s’envoler les feuilles de papier sur les bureaux, je demeurai assis un long moment à réfléchir à ce que je pourrais lui dire; j’hésitais entre faire des blagues, lui raconter des histoires ou lui poser des questions. Finalement, je lui dis simplement:


    –Tu étudies donc vraiment ici.


    Dee me fit la faveur de rire, même si c’était sans doute le trait d’humour le plus raté de ma vie. Elle se pencha pour me murmurer:


    –Je suis désolée d’avoir pleuré autant, hier.


    De l’autre côté, Paul prit ma main, dans le but d’écrire une phrase dessus. Je le sentis tracer avec soin les lettres sur ma peau, pendant que j’essayais de trouver quelque chose de cohérent à répliquer à Dee. Elle était toujours aussi belle, avec ses grands yeux, mais je n’éprouvais plus ce besoin d’être drôle et désiré que je ressentais habituellement en sa présence.


    Je me dis que j’étais peut-être capable de me remettre de mon chagrin d’amour, après tout. Je n’étais peut-être plus obligé de souffrir.


    –Avant de commencer, je vous demanderais de bien vouloir faire circuler jusqu’à moi votre ébauche de composition, s’écria MmeLinnet, à l’avant de la classe, ce qui m’évita de rater un autre trait d’humour.


    MmeLinnet semblait encore plus petite et fragile, vue d’ici, de la rangée des paumés et de ceux qui se fichent de tout.


    –Je récupère aussi les travaux de M.Sullivan. Il m’a dit que vous aviez, vous aussi, des ébauches à remettre.


    Pas le moindre signe de M.Sullivan, à l’avant de la classe. Habituellement, il aurait déjà été perché sur son bureau.


    À côté de moi, Dee ouvrit son cahier et sortit son ébauche. J’aperçus alors la feuille qui se trouvait dessous. C’était une sorte de test. Avec la note 42 écrite en gros chiffres rouges et encerclée. Et un E à côté, au cas où elle ignorerait que la note 42 signifiait «échec».


    Dee, la magnifique première de classe que j’avais perdue, leva les yeux vers moi, comme si elle savait instinctivement que j’avais vu la feuille et que j’avais aussitôt deviné ce que ce 42 signifiait pour elle. Elle me jeta un regard effrayé et suppliant, et je me contentai de la fixer, sans prendre la peine de cacher ma stupeur. Dee déposa sa main sur le test, avec grand soin, pour éviter que le vent ne l’emporte. Ses doigts couvraient la note.


    Mais cela ne changeait rien au fait que ce n’était pas normal.


    –La rangée du fond! Faites circuler vos travaux, s’il vous plaît, dit MmeLinnet d’un ton cassant et désagréable.


    Nous reprîmes nos esprits. Dee remit son travail à l’élève devant elle, tandis que Paul et moi fîmes circuler devant nous notre ébauche identique de La balade. Je croisai mes mains sur mon bureau et aperçus l’écriture penchée de Paul, qui détonait avec mes lettres carrées habituelles. Il avait réussi à trouver un petit espace pour écrire Les filles me donnent mal au cerveau sur ma main gauche. Je le regardai d’un air interrogateur, alors que ses yeux signifiaient: «Eh bien, c’est vrai, n’est-ce pas?»


    Un 42. Putain! Je n’avais jamais vu Dee obtenir une note inférieure à B+, et je m’en souvenais parce qu’elle m’avait appelé pour me le dire. Elle avait été programmée dès la naissance à être techniquement parfaite. Une note aussi faible devait causer des courts-circuits et des défaillances dans son système.


    Je ne pouvais pas cesser d’y penser.


    –J’aimerais que vous vous placiez par groupes de quatre, demanda MmeLinnet, à l’avant de la classe. Vous venez tous de lire et de visionner Hamlet, et j’aimerais que vous en discutiez en petits groupes. Je vais vous observer, et j’informerai M.Sullivan de la part que vous avez prise dans la discussion quand il reviendra, cet après-midi.


    Puis, elle se mit à parler de manière décousue à propos des sujets de discussion inscrits au tableau, du fait qu’elle lirait nos ébauches pendant que nous échangerions – bref, «allez-y». Nous commençâmes donc à former des cercles avec nos bureaux, et sa voix fut aussitôt étouffée par le bruit des pattes métalliques sur le plancher.


    Je me retrouvai donc avec Paul, Dee et une élève de la troisième rangée qui n’avait pas l’air heureuse d’être assimilée à un groupe formé en majeure partie de la rangée du fond.


    L’élève plutôt déçue était une fille nommée Georgia (elle jouait de la trompette, et j’essayai de ne pas lui en vouloir), et elle décida de mener la discussion en lisant la première question inscrite au tableau.


    –D’accord. Première question: À quel personnage de Hamlet vous identifiez-vous le plus?


    Je jetai un regard plein de sous-entendus à Dee – le genre de regard qui, en plus de paralyser les gens, brûlait dans leur corps des trous suffisamment gros pour y enfoncer des crayons – et je dis:


    –À Ophélie, parce que personne ne lui a dit ce qui se passait, alors elle a fini par se suicider.


    Dee cligna des yeux.


    Georgia cligna des yeux.


    Paul pouffa de rire.


    MmeLinnet, à l’avant de la classe, nous jeta un regard soupçonneux. Il faut dire qu’entendre des élèves rire de manière hystérique alors que cela faisait à peine cinq minutes qu’ils avaient entrepris une discussion à propos d’une pièce où tous les personnages meurent au commencement ou finissent par mourir avait de quoi attirer l’attention.


    –Il s’agit d’une discussion, et non d’une conversation, lança MmeLinnet d’un ton furieux.


    Elle fonça vers nous d’un air menaçant, telle une méduse, tout en s’efforçant de ne pas regarder mes mains.


    –Nous étions bel et bien en train de discuter.


    Je levai les yeux vers Dee; son regard allait de moi à MmeLinnet.


    –Nous parlions des implications dans la vraie vie du manque de communication entre Hamlet et Ophélie, et constations à quel point Hamlet s’était montré hypocrite en ne disant pas à Ophélie ce qu’il pensait.


    M.Sullivan aurait apprécié mon analyse impromptue de la pièce – hé! je l’avais au moins lue, non? –, mais MmeLinnet fronça les sourcils.


    –J’aimerais que vous évitiez d’utiliser ce genre de langage dans ma classe.


    Je tournai mon attention vers elle et m’exprimai comme si je prenais très au sérieux sa demande.


    –Je vais essayer de ne pas tenir de propos déconseillés aux moins de treize ans.


    –Je vous en remercie. Je suis certaine que M.Sullivan n’autorise pas non plus ce genre de langage dans sa classe.


    Son affirmation ressemblait plus à une question, comme si elle n’en était pas certaine.


    Je me contentai de lui sourire.


    Elle fronça davantage les sourcils et dirigea ses tentacules de méduse vers un autre groupe de discussion.


    Georgia me lança un regard furieux, puis, en tapotant son cahier avec son crayon, elle dit:


    –Je crois que je m’identifie plus à Horatio, parce que…


    –Hamlet savait peut-être qu’Ophélie ne comprendrait pas, l’interrompit Dee, tandis que Georgia exprima un air dégoûté. Ophélie n’aurait pas hésité à dire à Hamlet que ce qu’il faisait était stupide, sans connaître le contexte.


    –Tu présumes qu’Ophélie ignorait tout des problèmes de Hamlet, dis-je. Mais Ophélie était là, la première fois, tu te rappelles? Elle sait à quel point il ne faut pas faire confiance à Gertrude et à Claudius. Ce n’est pas son premier séjour au Danemark, Dee.


    –Allô? Mais de quoi parlez-vous donc? demanda Georgia. Ophélie ne sait rien de Gertrude et de Claudius. Hamlet sait seulement que Claudius a tué son père, parce qu’il a vu le spectre de son père et que celui-ci ne s’est adressé qu’à Hamlet. Alors, Ophélie ne sait rien du tout.


    Je balayai du revers de la main les propos de Georgia et poursuivis avec Dee.


    –Si Ophélie ignore tout, c’est uniquement parce que Hamlet ne fait pas suffisamment confiance à Ophélie pour se confier à elle. Il croit apparemment qu’il peut tout faire seul, ce qui n’était pas vrai la première fois et n’est certainement pas vrai cette fois-ci. Il devrait laisser Ophélie l’aider.


    Les yeux de Dee brillaient un peu trop. Elle battit des paupières, et ils redevinrent clairs.


    –Ophélie n’est pas vraiment une fine psychologue. Elle aurait dû éviter Hamlet, comme Polonius le lui avait recommandé. Ce sont ceux qui fréquentaient Hamlet qui ont souffert. Tout le monde est mort, à cause de lui. Il avait raison de repousser Ophélie.


    Georgia commença à parler, mais je me penchai au-dessus de mon bureau pour dire à Dee, en serrant les dents:


    –Mais Ophélie était amoureuse de Hamlet.


    Dee me fixa, et je lui rendis son regard, un peu surpris d’avoir osé le lui dire. Puis, Paul brisa l’ambiance en disant:


    –Je viens de comprendre. Toute la métaphore à propos des genres confondus me rendait perplexe. M.Sullivan doit être Polonius. Il représente une forme de figure paternelle, comme Polonius envers Ophélie.


    –Grand merci à toi, capitaine Évidence, lançai-je en me rassoyant droit sur ma chaise.


    Georgia pointa le tableau.


    –Est-ce que quelqu’un veut discuter de la deuxième question?


    Je croisai mes bras sur ma poitrine. J’éprouvais une sorte de détachement, une objectivité qu’il m’était difficile d’avoir en présence de Dee auparavant. Elle ne me faisait plus le même effet. Je pouvais donc tourner la page.


    –Je ne crois simplement pas que Hamlet devrait répondre aux appels d’Ophélie, si c’est seulement pour lui mentir, dis-je. Ophélie se remet lentement du fait que Hamlet lui a brisé le cœur et qu’ils ne seront que des amis, mais même les amis ne se mentent pas.


    Le visage de Georgia s’allongea et elle commença à parler, mais Paul mit un doigt sur ses lèvres et observa Dee.


    La voix de Dee était très calme, et ce n’était plus sa voix scolaire. Tout le monde possède deux voix – la voix qu’ils utilisent en public et la voix qui n’est réservée qu’à vous, celle qu’ils utilisent quand vous êtes seuls et que personne d’autre ne peut entendre. Elle utilisa cette voix, celle de l’été dernier, quand je croyais vraiment que tous nos étés seraient identiques.


    –Hamlet ne peut pas supporter de voir Ophélie souffrir une deuxième fois.


    Elle posa son regard sur moi. Elle ne fixa pas mes yeux, mais la cicatrice au-dessus de mon oreille.


    –Oh! m’exclamai-je.


    J’ignore pourquoi, mais je n’avais jamais réalisé avant ce moment – quand Dee regarda ma cicatrice et utilisa son ancienne voix – qu’elle m’aimait vraiment, elle aussi. Tout ce temps, elle m’avait aimé, seulement pas de la façon dont j’aurais voulu.


    Eh bien, tant pis!


    Le vent d’automne qui pénétrait par les grandes fenêtres sembla plus froid et transporta des odeurs étranges: celle du thym et du trèfle, et l’odeur d’humidité qui se dégage quand vous retournez une pierre. Pendant un long moment, je demeurai assis sans rien dire.


    –Est-ce que James et Paul pourraient venir me voir un moment, s’il vous plaît?


    En avant de la classe, MmeLinnet nous regardait d’un air menaçant. Assise derrière son bureau et non dessus, elle ressemblait plus à une enseignante que M.Sullivan. Je notai dans mon esprit de ne jamais m’asseoir derrière un bureau.


    –Deirdre et Georgia, vous pouvez continuer à discuter.


    Je me levai, mais avant d’aller retrouver MmeLinnet avec Paul, je caressai le dos de la main de Dee. Je ne sais pas si elle comprit alors ce que cela signifiait, mais je voulais qu’elle comprenne que je… Je ne savais pas ce que je voulais qu’elle comprenne. J’imagine que je voulais qu’elle sache que j’avais enfin saisi. Je ne vis pas sa réaction, mais je remarquai que Georgia fronçait les sourcils dans notre direction.


    Paul et moi allâmes nous planter devant le bureau de MmeLinnet, comme deux chevaliers attendant la cérémonie d’adoubement. Du moins, moi, je me tenais droit. Paul, lui, était agité. Je crois que c’était la première fois qu’il avait des ennuis avec l’autorité.


    –Êtes-vous amis? demanda MmeLinnet.


    Elle ressemblait à un petit oiseau, derrière son bureau, avec ses cheveux ébouriffés comme des plumes blondes. Elle nous regarda en clignant des yeux, d’un air sombre et méfiant.


    Au moment où j’allais énoncer le lien du sang qui nous unissait presque, Paul précisa:


    –Nous sommes aussi compagnons de chambre.


    –Eh bien, commenta MmeLinnet en déposant nos deux ébauches devant elle. Alors, je ne comprends pas. S’agit-il d’une forme de tricherie ou de plagiat? Ou d’une blague qui n’est pas vraiment drôle? Ce n’est pas à moi de noter les travaux de M.Sullivan, mais je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que vos ébauches pour le travail de composition étaient identiques.


    Paul me regarda. Je regardai MmeLinnet.


    –Ce n’est ni l’un ni l’autre. Vous ne les avez pas lues?


    MmeLinnet fit un geste vague de la main.


    –C’est du charabia, pour moi.


    Elle prit la page couverture de mon ébauche et lut à voix haute:


    La balade:


    une pièce en trois actes


    qui repose en grande partie sur une métaphore


    qui n’a du sens que pour ceux


    qui voient le monde tel qu’il est vraiment.


    Elle nous regarda ensuite d’un air interrogateur.


    –Je ne vois pas en quoi cela correspond au travail demandé. N’êtes-vous pas censés rédiger un essai de dix pages sur la métaphore? Et cela ne m’explique pas pourquoi ton ébauche est la même que celle de Paul.


    –Sul… M.Sullivan va comprendre.


    J’étais tenté de lui retirer les ébauches, avant qu’elle n’écrive quelque chose dessus avec le stylo rouge qui se trouvait à quelques centimètres de ses doigts.


    –C’est un travail de groupe, et la pièce en soi constitue notre essai. Nous la rédigeons et la jouons ensemble.


    –Juste vous deux? Comme un sketch?


    Je ne voyais pas vraiment pourquoi je devais m’expliquer à elle, alors que ce n’était pas elle qui devait nous noter. Elle pliait et dépliait le coin d’une des ébauches, tout en continuant à nous fixer. J’aurais voulu lui donner une tape sur les doigts.


    –Paul, moi et d’autres élèves. Comme je vous l’ai déjà dit, M.Sullivan sera d’accord avec notre idée.


    –Y en a-t-il d’autres qui font des travaux de ce genre?


    MmeLinnet nous dévisagea, les sourcils froncés, puis regarda le coin plié de l’ébauche comme si elle se demandait comment ce pli était apparu.


    –Cela semble injuste d’évaluer un travail aussi différent à partir des mêmes critères que pour les autres compositions plus traditionnelles qui respectent les règles.


    Oh! Seigneur! Elle allait se mettre à parler des règles, et je ne pourrais pas m’empêcher de lancer une réplique incroyablement sarcastique qui ferait en sorte que l’ange Paul, par association, serait aussi réprimandé. Je mordis l’intérieur de ma lèvre et m’efforçai de ne pas lui jeter un regard furieux.


    –M.Sullivan enseigne depuis peu au Colombatoire. Il a aussi peu d’expérience dans l’enseignement. Je ne crois pas qu’il comprenne les ramifications liées au fait de permettre à des élèves d’outrepasser les limites.


    MmeLinnet plaça nos deux ébauches l’une sur l’autre et tendit la main vers le stylo rouge. Je grimaçai en la voyant inscrire mise en forme et structure dans le haut de chacune.


    –Je crois que je vais devoir lui parler, à son retour. Vous devrez probablement réécrire ces ébauches. Je suis désolée, s’il vous a laissés croire que vous pouviez interpréter aussi librement le travail qu’il demandait.


    Je voulais lui envoyer une réplique cinglante du genre «Désolé que vous ayez décidé d’interpréter si librement "avoir l’air féminine"» ou «Pour qui vous prenez-vous, ma chère?», mais je me contentai de lui sourire, les lèvres pincées.


    –Bon. C’est tout?


    Elle me regarda d’un air fâché, comme si j’avais vraiment dit à voix haute mes répliques.


    –Je connais les élèves comme toi, James Morgan. Tu crois que tu es spécial, mais attends de te retrouver dans la vraie vie. Tu n’es pas plus spécial que n’importe qui d’autre, et toute ton intelligence et ton mépris de l’autorité ne te mèneront absolument nulle part. M.Sullivan croit peut-être que tu es une étoile filante, mais ce n’est pas mon cas, je te l’assure. Je vois des étoiles comme toi brûler chaque jour dans l’atmosphère.


    –Merci du commentaire, répondis-je.


    �


    Je jouais horriblement mal. J’étais debout sur ma magnifique colline, par un après-midi splendide, au milieu d’une explosion de couleurs automnales. Ma cornemuse avait un beau son et l’air caressait ma peau, mais je n’arrivais pas à me concentrer sur une seule note.


    Le gros E en rouge de Dee.


    La liste de morts de Paul.


    Les doigts de Nuala autour de mon poignet.


    Je fermai les yeux et cessai de jouer. J’expirai lentement et essayai de me concentrer sur le petit espace à l’intérieur de moi dans lequel je me retirais durant les concours de musique, mais il m’apparaissait comme une fente inaccessible, et il y avait trop de lourdeur et de tension en moi pour que j’y pénètre.


    J’ouvris les yeux. J’étais encore seul sur la colline, parce que les autres élèves étaient en classe ou recevaient des leçons privées. Une chance; cela signifiait qu’il n’y avait personne pour m’entendre jouer comme un pied. Je n’étais peut-être qu’une grosse étoile filante, comme avait dit MmeLinnet, et quand je quitterais ce lieu, je deviendrais un de ces employés anonymes qui travaillent dans un bureau.


    Je regardai mon ombre bleu-vert qui s’étirait sur l’herbe piétinée. Une autre ombre apparut à côté.


    –Tu joues vraiment mal, aujourd’hui, observa Nuala derrière moi.


    –Merci de m’aider à me sentir mieux, répliquai-je.


    –Je ne suis pas là pour t’aider à te sentir mieux.


    Nuala se plaça devant moi, et j’avalai ma salive en voyant son jean à taille basse et son t-shirt moulant aux couleurs de l’océan, comme ses yeux.


    –Je suis là pour t’aider à jouer mieux. Je t’ai apporté quelque chose.


    Elle tendit son poing fermé et écarta ses doigts pour me révéler la merveille.


    –Nuala, dis-je en prenant son cadeau. C’est une pierre.


    Je la tins à la hauteur de mes yeux pour la regarder de plus près, mais c’était vraiment juste une pierre. Environ de la longueur de mon pouce, d’un blanc opaque et usée par le temps.


    Nuala grommela et saisit la pierre de ma main avant que je puisse l’en empêcher.


    –C’est une pierre apaisante, expliqua-t-elle. Regarde, stupide humain.


    Elle déposa la pierre dans la paume de sa main droite et frotta son pouce et son index dessus.


    –Qu’est-ce que c’est censé faire, déjà?


    Nuala déposa la pierre dans sa main gauche et, avec sa main droite, elle prit mon pouce et le tint de la même façon qu’elle avait tenu la pierre apaisante.


    –Tu la frottes, dit-elle avec un petit sourire en coin. Pour te détendre.


    Elle frotta son pouce et son index sur mon pouce, comme elle avait fait avec la pierre. Ses doigts frôlaient ma peau, la parcourant de promesses invisibles et… Oh, putain. Je sentis mes genoux ramollir.


    Elle sourit et déposa brusquement la pierre dans ma main.


    –Bon. Tu saisis l’idée. Tu frottes la pierre quand tu es nerveux ou quand tu as besoin de réfléchir. J’ai pensé que cela t’aiderait à ne plus écrire sur tes mains. Non pas que cela va t’empêcher d’être un névrosé, mais cela va empêcher les autres de pouvoir dire que tu es névrosé, jusqu’à ce qu’il soit trop tard.


    J’avalai de nouveau ma salive, mais pour une raison différente, cette fois-ci. Je n’avais jamais reçu de toute ma vie une telle marque d’attention. Je ne pouvais pas me rappeler la dernière fois où je n’avais pas été obligé de feindre d’apprécier un cadeau, et maintenant que j’étais vraiment reconnaissant, «merci» ne me semblait pas suffisant.


    Je me sentis mal de constater que la première chose qui me vint à l’esprit, c’était une réponse sarcastique. Quelque chose pour détourner mon attention de cette chaude sensation sur mes joues et pour me ressaisir.


    –Tu me remercieras plus tard.


    Nuala essuya ses mains sur son jean, même si la pierre n’était pas sale.


    –La prochaine fois que tu oublieras d’apporter un stylo avec toi.


    –C’est…


    Je me tus, la voix troublée.


    –Je sais, dit-elle. Maintenant, vas-tu te décider à jouer, oui ou non? Tu ne peux pas arrêter après cette dernière gigue. C’était vraiment, genre…


    –Absolument merdique? suggérai-je avec ma voix redevenue normale, glissant la pierre dans ma poche et accordant de nouveau ma cornemuse.


    –J’allais dire quelque chose de plus gentil, comme… Non, tu as raison. «Absolument merdique» convient tout à fait.


    Elle fit une pause, et l’expression de son visage changea complètement. Elle affichait presque un air innocent.


    –Et si on jouait ma pièce?


    Elle faisait référence à la pièce qu’elle m’avait transmise dans mon rêve, celle que j’avais jouée au piano.


    J’étais désolé de devoir refuser. J’avais l’impression que je devais récompenser ses brefs moments de lucidité et son comportement non meurtrier.


    –Elle ne convient pas à mon instrument.


    –Nous pouvons la modifier.


    Mon visage s’étira. Nous pourrions bien sûr l’adapter, mais cela lui enlèverait toute son âme. L’aspect joyeux de cette pièce résidait dans les notes aiguës, et il était impossible de les atteindre avec une cornemuse.


    –Ce ne sera pas mauvais. Allez… dit Nuala.


    Elle sembla prendre conscience de son ton plus doux, parce quelle fronça aussitôt les sourcils et ajouta:


    –Ça ne peut pas être pire que la gigue que tu viens de massacrer.


    –Ah! Tu me blesses, avec tes paroles assassines. Bien. Prouve-moi que j’ai tort.


    J’accordai encore une fois ma cornemuse, et Nuala demeura près de mon épaule. Nos deux ombres projetèrent une forme bleu-vert dans l’herbe devant moi, avec deux jambes et quatre bras. J’hésitai un moment, avant de saisir une de ses mains derrière moi et de l’attirer de manière à ce que ses doigts reposent sur le chalumeau. Sa main semblait si petite, avec ses doigts étirés pour couvrir tous les trous.


    –Tu sais bien que ça ne fonctionnera pas, dit doucement Nuala.


    Ouais, je le savais. Mais je n’étais pas obligé d’aimer cela. Je glissai ma main sous la sienne et posai mes doigts sur les trous, en gardant sa main sur la mienne.


    –Nous pouvons toujours faire semblant. Où est ton autre main?


    Elle dut trouver une façon de la glisser entre mon bras et mon corps de manière à ne pas nuire au gonflement du réservoir, mais elle réussit à poser ses doigts sur mon autre main. Grâce à ses ridicules talons hauts en liège, elle était suffisamment grande pour poser son menton sur mon épaule.


    –D’abord, la gigue, puis ta pièce? dis-je à voix basse.


    –À toi l’honneur, répondit-elle.


    –Oh! Comme j’ai attendu ce moment! répliquai-je.


    Puis, je commençai à jouer.


    Ce n’était pas merdique, cette fois-ci. C’était comme si toutes les pensées qui m’assaillaient un peu plus tôt, à part la musique et les bras de Nuala autour de moi, avaient disparu. La gigue me parut aussi légère qu’un ballon gonflé à l’hélium; les notes aiguës s’envolaient dans le ciel, tandis que les notes graves les ramenaient au sol avant qu’elles ne rebondissent de nouveau. Et mes doigts étaient redevenus agiles. Ils tapotaient le chalumeau comme des pistons bien huilés. Chaque note était parfaite, juste et claire. Les notes d’agrément, telles des broderies, égayaient les notes tonales qui marquaient le rythme.


    Lorsque la musique s’arrêta – un silence total, absolument parfait –, je souris en regardant au loin devant moi.


    –Ouais, tu as maintenant fini de te donner en spectacle. Tu veux que je t’aide, ou non? demanda Nuala.


    –Je… Quoi?


    J’essayai de tourner la tête pour la regarder, mais son menton sur mon épaule était trop près. Avais-je été inspiré par son pouvoir de muse, pendant que je jouais? Je ne m’en souvenais pas. Tout ce que je pouvais me rappeler, c’était la musique et la sensation de ses doigts sur les miens. Puis, rien d’autre que la pure joie qui se dégageait de la gigue.


    –Je croyais que tu étais en train de le faire.


    –Peu importe. Bref. On joue, maintenant?


    –À toi l’honneur, répondis-je d’un ton sarcastique.


    –Oh! Comme j’ai attendu ce moment! ajouta-t-elle d’un ton moqueur.


    J’ajustai les bourdons et j’attendis qu’elle me dise quoi faire. Cette fois-ci, je sentis son pouvoir: d’abord, le silence qui parcourut mon corps, puis le courant doré de l’inspiration qui s’écoula en longs filets de mes doigts. La pièce que j’avais jouée au piano se transforma dans ma tête en une entité bien ordonnée, une petite boîte que je pouvais mentalement retourner pour voir ce qui la composait, ce qui la rendait aussi belle et les endroits où je pouvais éliminer et ajouter des notes afin de l’adapter à ma cornemuse.


    Le souffle de Nuala était chaud, dans mon cou, et ses doigts écrasaient les miens, comme si elle pouvait forcer la cornemuse à jouer pour elle. Puis, la pièce commença. J’entendis les riffs de l’autre jour, l’essentiel de la mélodie, la façon dont je pouvais laisser la note soutenue de la cornemuse compenser le manque de notes aiguës. La pièce agonisa et respira et tournoya et brilla, et cela me fit mal juste de la jouer, parce que c’était pour cela que la cornemuse avait été créée. Et c’était peut-être pour cela que j’existais. Pour jouer la pièce en sentant sur mon visage l’haleine fleurie de Nuala et ce calme dans mon cœur. Rien n’importait plus que cette musique.


    Je pouvais presque entendre la voix de Nuala qui fredonnait la pièce dans mon oreille, et quand je tournai légèrement la tête, je vis qu’elle avait les yeux fermés et que ses lèvres esquissaient le plus beau sourire du monde. Son visage couvert de taches de rousseur n’exprimait que de la joie.


    Il n’y avait rien d’autre au monde que ce moment-là. Le vent balayait l’herbe dorée, et, au-dessus de nous, le ciel d’un bleu profond nous englobait et nous retenait au sol. Sans le poids de ce ciel d’azur, nous nous serions envolés vers les gros nuages blancs, loin de ce lieu imparfait.


    Nuala retira ses mains de sur les miennes et recula.


    Je laissai la cornemuse se vider de son air, puis je tournai mon visage vers elle.


    J’étais sur le point de dire: «S’il te plaît, faisons un pacte. Ne me laisse pas dire non. Ne me laisse pas devenir une étoile filante qui s’éteint quelque part dans un bureau à cloisons.» Mais je m’arrêtai en voyant son expression.


    –Ne me demande rien, dit-elle. Je reviens sur ma proposition. Je ne veux pas passer de pacte avec toi.

  


  Nuala


  C’est mon automne, ma fin d’année,


  Mon souvenir d’été désespéré.


  C’est ainsi que je lui dis qui je suis.


  C’est ainsi que le temps s’est écoulé depuis le commencement,


  C’est ainsi que je veux tout, que je veux redevenir qui j’étais,


  C’est ainsi que je la veux.


  C’est mon automne, mon effondrement,


  Ma chute dans cette sombre aventure.


  –extrait de Langue dorée: Poèmes de Steven Slaughter


  J’étais aussi brillante qu’une flamme, quand je vins au monde pour la première fois. Je ne me souviens pas vraiment de mon premier protégé, mais je me rappelle que ses tableaux étaient immenses et jaunes et que sa mort fut violente et très rapide.


  Mon rapport avec le deuxième dura un peu plus longtemps. Peut-être six mois, ou alors peut-être que je croyais que c’était six mois simplement pour me sentir mieux. Il m’avait tellement désirée; il avait été si tourmenté par les rêves que je lui insufflais et par les mots que je murmurais dans son oreille qu’il n’avait même pas attendu que son corps l’abandonne. J’avais éprouvé une sorte de faim, au milieu de la nuit, et quand j’étais allée le retrouver, il était pendu comme un cochon mort dans une boucherie.


  Quant au suivant, c’est le premier dont je me souviens clairement. Je maîtrisais alors mieux mon pouvoir et je savais comment les faire durer. Il s’appelait Jack Killian et il jouait du violon à merveille. Comme James maintenant, il voulait être davantage. Il ne savait même pas ce que cela signifiait, il savait seulement qu’il voulait être plus que ce qu’il n’était, que la vie avait plus à offrir, que s’il ne parvenait pas à obtenir ce davantage, la vie n’était alors qu’un vilain tour que la nature lui avait joué.


  Deux ans. Grâce à moi, il jouait si bien du violon que le public en avait les larmes aux yeux. Les pièces qu’il a composées étaient à la fois empreintes de charme folklorique et inspirées de la musique contemporaine. De la vraie dynamite. Killian a fait de nombreuses tournées et a vendu beaucoup de disques. Il en voulait toujours plus, plus, plus, et je lui soutirais toujours plus, plus, plus, jusqu’au jour où il m’a dit: «Brianna (je lui avais dit que je m’appelais Brianna), je crois que je suis en train de mourir».


  C’était il y a longtemps. J’étais maintenant assise dans une salle de cinéma de la façon dont il était interdit de le faire, c’est-à-dire les pieds appuyés sur le siège devant moi. J’essayais de ne pas y penser. Il n’y avait pas assez de gens dans la salle pour se soucier de mes pieds ainsi soulevés dans les airs; après tout, ce n’était qu’une représentation en matinée dans la minuscule ville de Gallon, en Virginie.


  À l’écran, il y avait un film d’aventure qui se déroulait sur trois continents. Il comportait des scènes d’action et des moments de tension, bref toutes les conneries qui auraient dû retenir mon attention, mais je ne pouvais pas cesser de penser au regard de James sur la colline, quand il avait été sur le point de me supplier de passer un pacte.


  Je fermai les yeux. Je revis le visage de Killian. Je croyais que je l’avais oublié depuis longtemps. Je croyais que je les avais tous oubliés depuis longtemps.


  –Ça va sauter! dit le héros à la beauté sauvage sur le grand écran.


  J’ouvris les yeux. Son doigt était posé sur une sorte de détonateur. Il n’était pas conscient que quelque part, hors champ, sa petite amie ingénue était emprisonnée dans l’édifice qu’il s’apprêtait à faire exploser. Elle l’appelait sur son téléphone portable, et la caméra montra qu’il était en mode vibration; il ne pouvait donc pas l’entendre, au milieu de l’armée d’hélicoptères volant au-dessus de lui. Imbécile. Les cons de ce genre méritaient de mourir seuls.


  Je n’étais pas censée me soucier de mes victimes. Comment aurais-je pu me soucier d’elles et vivre?


  Devant moi, le héros au visage farouche appuya sur le bouton rouge du détonateur. Une immense boule de feu apparut à l’écran et fit exploser deux hélicoptères d’une manière vraiment irréaliste.


  Si j’avais réalisé ce film, j’aurais montré le visage de l’héroïne une seconde avant l’explosion, juste au moment où ses muscles se tendaient, lorsqu’elle réalisait: «Je suis prise au piège. Je ne pourrai jamais sortir d’ici.»


  J’avais tellement faim. Je n’étais jamais demeurée aussi longtemps sans faire de pacte.


  Dans ma tête, je pensai de nouveau à Killian. Je revis son regard posé sur moi et j’entendis sa voix – je croyais que je l’avais oubliée, elle aussi. Mais cette fois-ci, quand je vis la scène, c’était moi, et je regardais James.


  –James, dis-je. Je suis en train de mourir.


  



  
    Créer un message texte


    À:


    
      James

    


    


    
      Maintenant, nous dansons et faisons de la musique ch nuit sur les collines. J’avais tellement peur que tu devines, kan tu as vu ma note. Le premier travail que je coule. Mais je m’en fiche.

    


    


    De:


    
      Dee

    


    


    
      Envoyer votre message? O/N


      [x] Votre message n’a pas été


      envoyé.

    


    


    
      Conserver votre message? O/N


      [x] Votre message sera


      conservé pendant 30 jours.

    

  


  
    James


    –Le saint des saints, dit Paul d’un ton révérencieux, au moment où je frappais à la porte de la chambre de M.Sullivan.


    Je lui jetai un regard de mépris, alors qu’en vérité, j’étais excessivement curieux. D’abord, de savoir ce que M.Sullivan voulait. Et deuxièmement, de voir à quoi ressemblait la chambre d’un enseignant. Je m’étais toujours imaginé qu’ils sortaient le jour pour venir enseigner, puis qu’ils étaient rangés dans des boîtes à chaussures et glissés sous le lit de quelqu’un jusqu’à ce que leurs services soient de nouveau requis.


    –Qu’est-ce qu’il veut, d’après toi? demanda Paul pour la centième fois depuis qu’on avait glissé la note sous notre porte.


    –Qui peut savoir ce que veut M.Sullivan? répliquai-je.


    M.Sullivan nous lança, de l’autre côté de la porte:


    –Entrez, c’est ouvert.


    Paul, apeuré, se contenta de me regarder, alors j’ouvris la porte et pénétrai en premier dans la chambre.


    C’était plutôt étrange de nous retrouver dans la chambre de M.Sullivan, parce qu’on aurait dit notre chambre. Le même vieux plafond haut peint de cette couleur blanche qui n’était pas vraiment blanche («blanc caca d’oiseau», comme l’avait appelée Paul, mais je l’avais ignoré, parce que c’était moi qui étais censé être sarcastique) et le petit lit-bateau, ainsi que le vieux plancher en bois qui craque. Et une fenêtre mal isolée qui donnait sur le stationnement, derrière le dortoir.


    La plus grande différence entre nos chambres était qu’il y avait une cuisinette dans celle de M.Sullivan, près d’une salle de bains réservée à son propre usage. Et contrairement à notre chambre, où flottait une odeur de Doritos, de vêtements sales et de chaussures usées, celle de M.Sullivan sentait les fleurs et la cannelle, cette dernière odeur provenant d’une chandelle sur sa table de chevet (très Martha Stewart). Sur la minuscule table de cuisine, il y avait un immense bouquet de marguerites dans un vase, ce qui expliquait sans doute l’odeur de fleurs.


    Paul et moi jetâmes un coup d’œil aux marguerites, puis nous nous regardâmes. Eh bien, mon vieux! Les fleurs étaient terriblement… jolies.


    –Voulez-vous une omelette? demanda M.Sullivan de la cuisinette.


    C’était bizarre de le voir sans sa tenue d’enseignant. Il portait un molleton à capuchon noir de l’école Juilliard et un jean qui semblait étrangement à la mode pour une figure d’autorité. Et il tenait une spatule.


    –Je ne sais rien faire d’autre que des omelettes.


    –Nous venons de manger, dit Paul.


    Il semblait avoir légèrement peur de M.Sullivan, comme si le fait de découvrir qu’il était une vraie personne qui n’était pas tellement plus âgée que nous avait de quoi terrifier.


    J’avançai et jetai un coup d’œil dans la poêle.


    –On dirait des œufs brouillés.


    –C’est une omelette, insista M.Sullivan.


    –Ça ressemble tout de même à des œufs brouillés. Ça sent les œufs brouillés.


    –Je t’assure que c’est une omelette.


    Je tirai une des chaises dépareillées et m’assis à la table. Paul s’empressa de suivre mon exemple.


    –Vous pouvez m’assurer qu’il s’agit d’un cochon de lait, si vous le désirez; moi, je continue à croire que ce sont des œufs brouillés.


    M.Sullivan me fit une grimace et effectua un rituel compliqué pour transférer les œufs brouillés dans un moule de manière à ce qu’ils gardent la forme d’une omelette.


    –Si cela ne vous dérange pas, je vais manger, pendant que nous parlons.


    –Je détesterais vous voir dépérir à cause de nous. Sommes-nous dans le pétrin?


    M.Sullivan tira son fauteuil de bureau jusque dans la cuisinette et s’assit avec ses œufs.


    –Tu es toujours dans une sorte de pétrin, James. Pas Paul. De toute manière, dans combien de temps le soleil va-t-il se coucher?


    –Dans trente-deux minutes, répondit Paul.


    M.Sullivan et moi nous tournâmes vers Paul. Je réalisai alors que je n’avais jamais vraiment observé Paul, depuis la première fois où je l’avais vu. Je m’étais simplement formé une première impression à partir de ses yeux ronds derrière ses lunettes rondes et de son visage rond sur une tête ronde, si bien que chaque fois que je le regardais, je ne m’attardais qu’à cette vision de rondeur. Étrangement, je n’avais jamais remarqué combien il avait le regard aiguisé ou combien sa bouche exprimait de l’inquiétude, jusqu’à ce moment où nous nous retrouvâmes assis à la table de M.Sullivan, sous l’éclairage fluorescent, alors que cela faisait des semaines que nous passions toutes les nuits dans la même chambre. Je me demandai s’il avait changé ou si c’était moi qui avais changé.


    –Un vrai météorologue, lançai-je.


    J’étais un peu agacé qu’il dévoile à M.Sullivan qu’il se souciait de l’heure du coucher du soleil et aussi qu’il ait en quelque sorte perdu son allure ronde sans que je m’en rende compte.


    –Ou un spécialiste qui sait quand le soleil se lève et se couche, et qui connaît les phases de la lune, ajoutai-je.


    –Il n’y a aucun mal à être informé, dit M.Sullivan en me jetant un regard comme si ce qu’il venait de dire devait me faire sentir coupable.


    Cela ne fonctionna pas. Il prit une bouchée d’œufs et parla la bouche pleine.


    –Donc, Dre Linnet m’a parlé de vous, aujourd’hui.


    Paul et moi reniflâmes bruyamment, et je dis:


    –Docteure en quoi? En laideur?


    –C’est mesquin, James. Elle possède un doctorat en français ou en psychologie, ou quelque chose du genre. Tout ce que tu dois savoir, c’est que ces trois lettres qui suivent son nom – Ph.D. – signifient qu’elle a le pouvoir de nous rendre la vie extrêmement difficile, si elle le désire, parce qu’il n’y a que deux lettres qui suivent mon nom: M.A. Ce qui dans cette école se traduit par «homme au bas du totem».


    M.Sullivan avala une autre bouchée et pointa sa fourchette vers un dossier sur la table.


    –Elle m’a apporté vos ébauches. Elles l’ont apparemment beaucoup impressionnée.


    –Ouais. Elle nous a fait part de ses impressions, en classe.


    J’ouvris le dossier. Nos deux ébauches identiques étaient soigneusement rangées à l’intérieur, toujours avec un coin replié grâce aux bienfaits de MmeLinnet. Et cela m’agaça encore une fois.


    –Elle a souligné plusieurs… points pertinents.


    M.Sullivan repoussa son assiette et posa ses pieds sur la table, de chaque côté de celle-ci.


    –D’abord, elle a noté que vos ébauches semblaient interpréter assez librement l’exercice que je vous avais demandé. Elle croit que mon approche en classe est plutôt molle en général. Et elle semble aussi croire que James s’est montré un peu impoli, dans sa classe.


    Je ne dis rien. Ses points pertinents n’étaient pas particulièrement faux.


    –Elle m’a fait des recommandations. Voyons voir. Donne-moi ce dossier. Je les ai notées, parce que je ne voulais pas les oublier.


    M.Sullivan tendit sa main, et Paul s’empressa de lui remettre le dossier. M.Sullivan prit une feuille qui se trouvait sous nos ébauches.


    –Voyons ça. Recommandations. La première: bien délimiter les règles à suivre pour les travaux écrits et être prêt à les faire respecter diligemment, surtout par les élèves difficiles, dont un en particulier. La deuxième: maintenir une distance dans la relation enseignant-élève, afin d’imposer le respect. La troisième: se montrer particulièrement intransigeant, au moment de noter les élèves difficiles; les problèmes d’attitude viennent du manque de respect et d’un trop gros ego de leur part.


    M.Sullivan baissa la feuille et nous regarda, Paul et moi.


    –Puis, elle a recommandé que je te dise…


    Il hocha la tête en direction de Paul.


    –… de recommencer ton ébauche, en respectant les critères exigés, avant le cours de lundi, si tu veux avoir la chance d’améliorer ta note de C à B. Quant à toi, dit-il en me regardant, elle me recommande de te donner un C et de te demander de refaire ton ébauche avant lundi, si tu veux éviter un E.


    Paul ouvrit grand la bouche – sans s’en rendre compte, j’en suis certain. Je croisai mes bras sur ma poitrine et demeurai silencieux. Peu importe ce que M.Sullivan allait faire, il avait déjà pris sa décision – un singe aveugle l’aurait compris. Et je n’allais surtout pas le supplier pour avoir une meilleure note. Plutôt crever!


    M.Sullivan glissa le dossier sur la table et croisa ses bras, comme moi.


    –Je n’ai qu’une question, James.


    –Je vous écoute.


    Il pointa les ébauches avec son menton.


    –À qui as-tu l’intention de donner le rôle de Blakeley? Je crois que je ferais un excellent Blakeley.


    Paul sourit, et je ne pus retenir un sourire en coin.


    –Est-ce que cela signifie que je ne vais pas obtenir un C pour l’ébauche?


    M.Sullivan reposa ses pieds par terre.


    –Cela signifie que je ne suis pas très bon en matière de règles. Cela signifie que ce n’est pas une prof de littérature dramatique aigrie qui va me dire comment enseigner. Cette pièce est géniale, les gars. Ça se voit même dans l’ébauche. Ça pourrait être une satire diaboliquement teintée d’autodérision, et je ne vois pas pourquoi vous ne feriez pas de votre mieux et ne pourriez pas être notés. Mais vous devrez travailler plus fort que le reste de la classe. Les autres élèves n’ont qu’à rédiger un essai.


    –On s’en fiche, dit immédiatement Paul. C’est beaucoup plus cool.


    –Ça l’est. Où avez-vous l’intention de répéter?


    Nous demeurâmes tous les deux silencieux, car, au loin, le roi cornu commença son chant lent et suppliant.


    Je réussis avec effort à parler par-dessus les paroles de la chanson.


    –Dans l’édifice Brigid.


    –C’est un choix intéressant, commenta M.Sullivan.


    Son regard glissa vers Paul, qui clignait des yeux et faisait tambouriner ses doigts sur la table de manière frénétique comme s’il avait ingéré trop de caféine. Même si Paul n’était pas en train de chanter haut et fort l’air du roi des morts, il aurait tout aussi bien pu mettre une enseigne au néon au-dessus de sa tête qui disait: Que pensez-vous de ma conduite? Suis-je en train de flipper? Appelez-moi: 1800 PAN-IQUE.


    Je lui jetai un regard furieux.


    –Quelque chose ne va pas, Paul? demanda M.Sullivan.


    –Il… balbutiai-je.


    –J’entends le roi des morts, lâcha Paul.


    Super! Je déposai mon menton dans ma main en tapotant ma joue avec mes doigts.


    Le regard de M.Sullivan se posa sur moi, puis sur Paul.


    –Qu’a-t-il dit?


    –C’est une liste de morts, dit Paul.


    Les jointures blanches, il agrippait le bord de la table du bout des doigts et les faisait pianoter comme s’il jouait une mélodie.


    –Pas ceux qui sont déjà morts. Les morts à venir. Croyez-vous que je suis, genre, bon pour l’asile, maintenant?


    –Non.


    M.Sullivan alla à la fenêtre et appuya son épaule contre celle-ci. Elle grinça, puis céda. Il l’ouvrit en la remontant de quelques centimètres; l’air froid pénétra en même temps que le chant. Ce dernier s’agrippa à mes os, m’exhortant à me lever et à le suivre. Je mis toute ma volonté à résister à l’envie de bondir et de courir à l’extérieur.


    –Des tas de gens – bon, pas des tas – l’entendent, en octobre, jusqu’à l’Halloween.


    –Pourquoi? demanda Paul. Pourquoi suis-je obligé de l’entendre?


    M.Sullivan secoua la tête.


    –Je ne sais pas. Il raconte différentes choses à différentes personnes. Cela ne veut pas dire que tu es fou.


    Cela n’avait rien de rassurant, cependant. Il avait parlé comme si la perspective d’être fou était plus attirante. Il alla à son comptoir et prit un calepin, qu’il déposa devant Paul.


    Paul prit docilement le stylo qui se trouvait à côté de nos ébauches.


    –Que dois-je faire?


    M.Sullivan ouvrit davantage la fenêtre et me regarda de nouveau, avant de répondre à Paul:


    –Je te serais très reconnaissant d’écrire les noms qu’il te dit.

  


  



  
    Créer un message texte


    À:


    
      James

    


    


    
      Linnet m’a vue revenir de la danse des fées, la nuit dernière. Jsais qu’elle savait d’où je venais, et j’avais peur pcq L est terrible, en classe. L m’a seulement dit d’éviter que qqn d’autre me surprenne.

    


    


    De:


    
      Dee

    


    


    
      Envoyer votre message? O/N


      [x] Votre message n’a pas été


      envoyé.

    


    


    
      Conserver votre message? O/N


      [x] Votre message sera


      conservé pendant 30 jours.

    

  


  
    James


    Le hall d’entrée de l’édifice Seward constituait un endroit à l’abri de tout danger, et, à ce moment-là, j’avais vraiment besoin de me sentir en sécurité, comme dans le ventre de ma mère. Il y avait quatre fauteuils hyper confortables, ce qui est important dans un lieu sûr, et quatre poufs moelleux. Il y avait aussi quatre alcôves dans chaque coin, chacune contenant une merveille du monde. Dans le coin nord: un piano plus vieux que Moïse, qui sonnait comme un orgue à vapeur. Dans le coin sud: une reproduction d’une statue grecque – une gonzesse sans tête avec des nichons parfaits. Dans le coin est: une étagère contenant tous les classiques que vous ne lirez jamais, aux reliures impressionnantes. Dans le coin ouest: une machine distributrice (parce que les Doritos étaient parfois tout ce que vous aviez envie de manger pour le petit déjeuner).


    Il était deux heures du matin. Au bout du corridor, M.Sullivan dormait, de l’autre côté de sa porte close, inconscient de ma promenade nocturne. Quelque part au quatrième étage, Paul ronflait. J’enviais sa capacité de dormir. Moi, j’éprouvais un immense besoin de marcher ou de crier. Je ne pouvais cesser de penser à l’Halloween. Et chaque fois que j’y pensais, mes cheveux se dressaient sur ma tête et j’avais la chair de poule. Il était hors de question de dormir.


    Plongé dans le silence et la noirceur, le hall retenait son souffle. Seule la lumière orangée des réverbères pénétrait par les fenêtres avant. Les fauteuils les plus confortables au monde projetaient des ombres qui faisaient dix fois leur grosseur. Je me laissai tomber dans l’un d’eux et demeurai assis, si immobile que j’avais l’impression d’avoir oublié comment bouger.


    Je me sentais seul.


    Je n’avais pas de stylo. Je sortis la pierre apaisante de ma poche et frottai mon pouce dessus, jusqu’à ce que le besoin pressant d’écrire sur ma peau s’évanouisse.


    «Nuala, es-tu là?»


    –Je suis ici, murmura-t-elle d’un autre fauteuil.


    Elle était assise au bord de celui-ci, prête à bondir et à fuir si c’était nécessaire. J’ignorais pourquoi elle prenait la peine de parler à voix basse, étant donné que j’étais le seul à pouvoir l’entendre, mais j’étais trop heureux de la voir pour la taquiner à ce sujet. Je ne l’avais pas revue depuis la répétition sur la colline et j’en étais presque venu à croire qu’elle était partie pour de bon. En me levant à peine, je tirai mon fauteuil sur le plancher de bois de manière à me retrouver face à elle et à ce que nos genoux nus se touchent.


    Je regardai Nuala droit dans les yeux. Je n’avais pas vraiment envie de poser la question à voix haute.


    «Crois-tu que nous allons mourir, comme Paul se l’imagine? Et crois-tu que ce sera à cause d’elles? Je veux dire que nous ne mourrons pas dans l’incendie sordide de notre dortoir.»


    Dans la lueur, les yeux pâles de Nuala paraissaient noirs, et je pouvais voir les cernes dessous.


    –Ce sont des fées meurtrières. Des fées solitaires, comme moi. Celles qui ont beaucoup d’interactions avec les humains. J’ai vu les corps. Elles croient peut-être que nous allons vous avertir de quelque chose, alors qu’elles ne nous ont rien dévoilé.


    C’était étrange de penser qu’elle puisse être fatiguée. Elle semblait vraiment humaine et vulnérable, minuscule dans l’immense fauteuil qui l’enveloppait. Si elle avait été Dee, j’aurais senti le besoin de la réconforter ou de la faire rire, mais avec Nuala, je n’avais pas à jouer la comédie. Elle pouvait déjà voir ce qu’il y avait dans ma tête, alors il était inutile de lui montrer autre chose que la vérité.


    Et la vérité était que je commençais à croire que la situation dérapait. J’enfouis mon visage dans mes mains et frottai mes yeux jusqu’à ce que je voie des points de toutes les couleurs.


    –N’as-tu pas déjà vu la scène, cependant? Tu es censé être un super voyant.


    La voix de Nuala était amère, comme si elle pensait que je lui avais volontairement caché les morts et la destruction à venir.


    –Nuala, toutes les révélations de Paul, toi qui me dis qu’il y a pire que toi ici, mon rapport étrange avec Dee – tout cela est nouveau, pour moi. Je ne suis pas un super voyant. Je peux parfois dire quand quelque chose cloche, mais je ne peux pas dire exactement ce que c’est ni quand cela va se produire, ni si je dois intervenir. J’ai essayé d’attribuer un sens à tout cela, mais je n’y arrive pas. Ce ne sont que des impressions, pas des mots. Et veux-tu que je te dise la vérité toute nue? Il y a tant de choses étranges qui se produisent que je n’arrive même pas à choisir ce qui me fait le plus dresser les cheveux sur la tête. Je suis juste…


    Je m’arrêtai.


    –… dépassé par les événements, ajouta Nuala à ma place, lisant dans mes pensées. Ce qui est en train de se produire doit être énorme.


    Je sursautai; je croyais avoir entendu des bruits dans la nuit. Nous figeâmes tous les deux sur place et écoutâmes en silence, jusqu’à ce que nous fûmes certains que nous étions seuls et que nous n’entendions que les camions qui roulaient au loin sur l’autoroute.


    Même si le dortoir était silencieux, je ne parlai plus à voix haute. Je frottai plutôt mon pouce sur les genoux nus et gracieux de Nuala, en traçant des lignes sur ses os et à l’endroit où ses rotules se pressaient contre les miennes. Je fixai les ombres que nous projetions sur le plancher.


    «Qu’est-ce qui se passe, Nuala? Pourquoi ne nous fichent-elles pas la paix? Mais que veulent-elles de nous?»


    Elle demeura silencieuse un long moment, observant les lettres que mes doigts traçaient sur sa peau. Puis, elle parla d’une voix légèrement inégale:


    –Du pouvoir. Elle veut du pouvoir. Je crois qu’elle a conclu une alliance avec les Daoine Sidhe.


    «Ce sont ces êtres qui sont attirés par la musique, n’est-ce pas? Je croyais qu’ils étaient les ennemis de la reine.»


    –De l’ancienne reine. Celle que ta-petite-amie-qui-ne-l’est-pas-vraiment a aidé à faire assassiner avec tout son brio d’adolescente. À ce moment-là, les Daoine Sidhe ne pouvaient apparaître que durant le solstice ou en présence d’une musique magnifique. Mais quelque chose a changé. Et cela n’est possible que parce que la nouvelle reine l’autorise. L’elfe que…


    Nuala s’interrompit, puis se reprit.


    –L’elfe que tu as vu – ce putain de cygne – est l’un d’eux. Il n’aurait pas dû être en mesure de danser quand ce n’était pas le solstice.


    –J’aimerais bien le trouver, celui-là.


    Je fus surpris d’avoir dit ces mots, prononcés à voix haute et sur un ton fâché.


    Nuala me jeta un regard sauvage, avec une expression qui disait «moi aussi».


    –Tu sembles épuisée, dis-je.


    J’ignore pourquoi, mais je n’aimais pas la voir ainsi, fatiguée, comme je n’avais pas aimé entendre sa voix trembler quand elle avait décrit l’elfe transformé en cygne.


    Elle ne réfléchit même pas, avant de répondre, ce qui me fit croire que cela signifiait qu’elle mentait.


    –Non, je ne le suis pas.


    Elle détourna son regard et dit d’un ton brusque:


    –Je vais essayer de savoir ce qu’ils complotent. Je n’ai rien à perdre. Je vais mourir dans une semaine et demie.


    Je poussai un soupir et déposai mes mains de chaque côté de ses jambes, m’attendant à avoir la chair de poule. Mais rien ne se produisit.


    –Tu vas cependant renaître. Comme un phénix, n’est-ce pas? De tes cendres. Tu ne vas donc pas vraiment mourir.


    Nuala pointa violemment en direction de sa poitrine.


    –Cette fille va mourir. Tout ce qui fait que je suis qui je suis va disparaître. Ce n’est pas parce qu’un autre corps va renaître des cendres que ce sera moi.


    Je fis glisser mes mains le long de ses cuisses, à la rencontre des siennes. Je les pris et les tins dans les airs entre nous. Elle avait des mains si douces, des doigts si longs. Rien à voir avec mes paumes carrées et mes doigts musclés à force de jouer de la cornemuse.


    –Je serais vraiment en train de paniquer, si j’étais à ta place. Tu es si brave que j’en ai honte.


    –Tu es brave, dit Nuala. D’une manière tellement stupide. Ça fait partie de ton charme.


    Je secouai la tête.


    –L’été passé, avant d’avoir mon accident d’auto, je savais que cela se produirait. Je l’ai su dès mon réveil, le jour du concert. Toute la journée, je savais que c’était imminent. J’attendais simplement le moment, expliquai-je avec un petit rire cynique. Je me suis senti mal toute la journée. Puis, au moment de l’accident, j’ai simplement pensé: «Voilà, ça y est.»


    –Tu ne peux pas lire dans mes pensées.


    Les mains de Nuala étaient tendues dans les miennes.


    –J’ai la trouille. Tu ne croirais pas que je suis si brave, si tu savais ce que je pense.


    Je levai les yeux vers elle.


    –À quoi penses-tu?


    Elle regarda aussitôt nos mains; nos doigts étaient entremêlés. Mes gros doigts barbouillés de mots et ses doigts minces et immaculés.


    –C’est tellement difficile. C’est tellement injuste. C’est tellement une torture d’être brûlée vivante.


    Elle eut, elle aussi, un petit rire sec et triste.


    –Pourquoi y vas-tu? Si tu sais que tu vas mourir brûlée à l’Halloween, pourquoi ne t’enfermes-tu pas quelque part dans une pièce? Ainsi, quand ils allumeront les feux de joie et te demanderont de venir, tu n’auras qu’à leur dire de fourrer leurs allumettes là où le soleil ne brille pas.


    Elle me foudroya du regard, comme je n’avais jamais été foudroyé avant.


    –Quelle idée géniale! Je n’y avais jamais songé. Et je suis certaine que toutes les versions précédentes de moi-même n’y avaient pas songé non plus. Imbécile.


    –Bon, d’accord. Tu as un point. Cela va sans doute me donner droit à un autre de tes regards noirs, mais… en es-tu certaine?


    –Certaine de quoi? Que tu es un imbécile?


    Nuala éclata de rire, mais ses doigts tremblaient dans les miens. Je les serrai très fort, pour tenter de les calmer.


    –Certaine que tu vas être brûlée.


    –Étais-tu certain que tu allais mourir dans un accident d’auto?


    Et vlan dans la gueule! Mon visage se renfrogna.


    –Je le sais, tout simplement, d’accord? Tout le monde le sait, et un million de fées me l’ont dit, mais même avant cela, je le savais. Je ne supporte même pas d’être près d’une chandelle.


    Ses épaules frissonnèrent. Elle les agrippa avec ses mains, pour faire cesser les tremblements.


    –Depuis quelques années, je croyais que ce serait le fait de mourir qui serait le plus douloureux, parce qu’il n’y avait rien dont je souhaitais vraiment me souvenir. Rien que je ne pourrais pas faire de nouveau, tu comprends? Mais maintenant, c’est le fait d’oublier. Je ne veux pas oublier.


    –Qu’est-ce qui a changé?


    Nuala me fixa et dit d’un ton furieux:


    –Toi, toi, espèce de petit con! Tu as tout gâché. À cause de toi, tout est devenu impossible.


    Quand ils disent «mon cœur a cessé de battre», ils disent des conneries. Ce qu’ils veulent vraiment dire, c’est que votre cœur palpite et songe à s’arrêter un moment, avant de se rappeler que c’est bon pour lui de battre.


    «Oh! Putain, Nuala! Pas moi. Pas l’imbécile, l’arrogant que je suis.»


    Elle secoua mes mains.


    –Ferme-la! Je sais déjà que tu n’es qu’un enculé.


    –Ouf! Quel soulagement!


    Nuala m’épargna le besoin de dire autre chose.


    –Je pensais à l’attraction. J’ai une théorie, à propos de l’amour.


    Elle n’osait pas me regarder.


    J’avalai ma salive, mais réussis à dire:


    –J’espère qu’elle est bonne.


    Nuala me fusilla du regard.


    –Ferme-la! Je ne crois pas que l’amour ait quelque chose à voir avec l’autre personne. Peut-être un peu, tout de même. Mais je crois que ce qui compte vraiment, c’est soi-même. Du genre, disons qu’une personne est amou… aime bien un petit prétentieux. Cela n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est la façon dont ce petit con la fait se sentir. Si elle se sent comme la meilleure personne au monde, quand elle se trouve avec lui, c’est ce qui fait qu’elle l’aime. Cela n’a rien à voir avec le degré de gentillesse de l’autre.


    Je passai ma langue sur ma lèvre supérieure.


    –J’aime ça. Cela ressemble à un guide sur l’amour pour la personne égoïste. «Ce n’est pas toi, chéri, c’est moi que j’adore.»


    Nuala sourit timidement dans le vide.


    –Je croyais que tu comprendrais ce que je veux dire.


    Elle fit une pause, puis quand elle poursuivit, ce fut comme si elle ne pouvait plus s’arrêter, comme si les mots se bousculaient les uns après les autres.


    –J’aime l’apparence que j’ai, maintenant. J’aime comment j’agis. Tout le monde croit que je vais sauter sur toi et sucer ta vie parce que je te veux vraiment, parce que tu joues si bien de la cornemuse. Ils croient que je suis incapable de résister. Mais je peux. Tu es là et tu es superbe, et je ne t’ai rien pris. Et je ne le désire même pas. Je veux dire, oui, je le désire, enfin, ça me tue de ne pas le faire, mais je ne veux pas que tu perdes une parcelle de ta vie pour moi. Ça ne m’était jamais arrivé, avant. Je suis… fière de moi. Je ne suis pas juste une sangsue. Je ne suis pas juste une fée comme les autres. Je ne veux pas t’utiliser. Je veux juste être la personne que je suis quand je suis avec toi.


    Je ne savais pas quoi répondre. Je ne savais pas ce que je ressentais. Je n’avais pas envie d’écrire quoi que ce soit sur mes mains. Je n’avais pas envie de bondir et de m’enfuir. Je ne me sentais ni bizarre, ni effrayé. Je n’avais pas froid, pas faim, ni quoi que ce soit d’autre. Je n’avais envie que de rester assis, avec mes genoux frôlant les siens et mon front appuyé contre la boule que formaient nos doigts entremêlés.


    –Je ne veux pas oublier ceci: je ne t’ai pas tué, parce que je suis tombée amoureuse de toi.


    La voix de Nuala était étrange. C’était difficile pour elle de me parler ainsi.


    –Tu n’es pas obligé de dire quoi que ce soit. Je sais que tu es amoureux de cette idiote, de cette égoïste qui n’est pas vraiment ta petite amie, et pas de moi. Je peux l’accepter. Je veux seulement…


    Je me penchai et l’embrassai. Je sais que je l’avais prise de court, parce que ses lèvres formaient encore un mot, au moment où mes lèvres se posèrent sur les siennes. Ma peau frissonna légèrement, à peine, quand je l’embrassai, mais je n’eus pas la chair de poule.


    Je me reculai ensuite dans mon fauteuil et fermai les yeux. Puis, je les rouvris. Je suçai un moment ma lèvre inférieure, qui goûtait l’odeur estivale de Nuala.


    Nuala me regardait.


    –C’était bien? demandai-je.


    Elle me répondit sur un ton tellement décontracté que je savais qu’elle devait faire un effort pour parler ainsi.


    –C’était agréable. Je veux dire, ne te vante pas. Ce n’était pas le meilleur baiser au monde, mais…


    –Est-ce que c’était bien de t’embrasser, répliquai-je en parlant très lentement et prudemment, parce que j’essayais de comprendre, moi aussi, ce qui venait de se passer.


    Nuala se contenta de me fixer, et je la fixai aussi. Puis, elle dégagea avec soin mes doigts des siens, éloigna ses genoux et se leva. Penchée au-dessus de moi, elle continua à m’observer; ses cheveux blonds tombaient en cascade autour de son visage, tandis qu’elle me scrutait comme un ange meurtrier. Je la regardai droit dans les yeux, si fort que j’oubliai de songer à l’expression que devait avoir mon visage.


    Nuala grimpa lentement sur mon fauteuil et s’assit sur mes cuisses en enroulant ses jambes douces qui sentaient bon l’été autour de mon corps. Oh! Putain! J’essayais encore de maîtriser mon cerveau, quand elle tendit ses mains et enroula mes bras, un à la fois, autour de son corps.


    Finalement, elle se pencha avec un sourire discret et pervers, qui m’excita comme je ne l’avais jamais été avant.


    Puis, elle m’embrassa.


    Je crois que faire l’amour à une fée mène tout droit en enfer.


    Je lui rendis son baiser.


    �


    Je me réveillai une seconde avant d’entendre sa voix.


    –Réveille-toi! murmura Nuala à mon oreille. Il y a quelqu’un, dehors.


    J’ouvris les yeux. Ma jambe droite était engourdie, parce que Nuala était assise dessus, écrasée près de moi dans le fauteuil le plus confortable au monde.


    –Merde! crachai-je. Je ne sens plus que des aiguilles dans ma jambe.


    Nuala glissa de ma cuisse et atterrit bruyamment à côté du fauteuil. Elle regarda sa main, surprise de constater que je la tenais encore dans la mienne. Je me servis de son corps comme levier pour m’extirper du fauteuil et grimaçai lorsque mon pied engourdi toucha le sol.


    «Qu’est-ce qui nous arrive?»


    La voix de Nuala était à peine audible.


    –Je veux écouter.


    Nous nous dirigeâmes main dans la main vers la porte arrière. Du moins, Nuala marcha. Moi, je sautillai comme un imbécile. Rendus à la porte, nous demeurâmes immobiles dans la douce noirceur, séparés par plusieurs centimètres, mais toujours main dans la main, comme si nous jouions aux gendarmes et aux voleurs et que nous attendions que quelqu’un surgisse et essaie de franchir le mur que nous formions.


    Comme Nuala auparavant, j’entendis parler.


    M.Sullivan.


    Deux voix provenaient de l’extérieur, et l’une d’elles appartenait incontestablement à M.Sullivan, avec son ton précis et féroce.


    –… veux savoir ce que vous fichez ici au milieu de la nuit, à l’extérieur des dortoirs.


    L’autre voix, qui me parut plutôt familière, était celle d’une femme; elle s’exprimait d’un ton hautain.


    –Je faisais du camping. Je n’arrivais pas à dormir, alors j’ai décidé d’aller marcher en ville.


    –Faut pas me prendre pour un con. Je vous ai vue faire brûler du thym. Je sais ce que cela signifie. Vous croyez que je ne sais pas ce qui se passe ici?


    Nuala se pencha pour me murmurer quelque chose à l’oreille, en pressant ses lèvres contre ma peau afin que personne d’autre n’entende ses paroles.


    –J’ai déjà entendu cette voix. C’est elle qui a tué la fée solitaire.


    Je n’eus pas le temps de me demander pourquoi la voix nous était familière à tous les deux. Dehors, la conversation se poursuivait.


    –Je crois que vous vous trouvez beaucoup plus intelligent que vous ne l’êtes, dit la femme.


    Je pouvais presque l’identifier, simplement à partir de la condescendance qui s’en dégageait.


    –Mais vous ne savez absolument rien. Je crois que vous devriez lâcher mon bras, avant que je me mette en colère et que je décide de révéler des choses qui ne sont vraiment pas en votre faveur à la police.


    Nuala me regarda.


    –Une humaine, murmura-t-elle.


    –Oh! Ma p’tite dame! s’exclama M.Sullivan d’un ton glacial. Vous pouvez garder vos menaces pour vous. J’ai vu bien pire que vous.


    Il y eut une pause. Puis, un bruit de lutte.


    –Vous n’irez nulle part tant que vous ne m’aurez pas dit pourquoi vous étiez en train de les appeler derrière le dortoir de mes jeunes. Et n’essayez surtout pas de me leurrer avec des histoires de camping ou d’étude des herbes. Je suis au courant. Je sais.


    –Cela ne vous regarde pas. Puisque vous semblez les connaître, vous devez aussi savoir qu’il vaut mieux ne pas vous mêler de leurs affaires.


    «Délia», songeai-je soudainement.


    Nuala, ne reconnaissant pas le nom, me regarda d’un air interrogateur.


    «La tante de Dee. Je reconnais maintenant sa voix. Il y a longtemps, les fées lui ont sauvé la vie, et depuis, elle les aide.»


    Nuala fronça les sourcils.


    –Ne me dites pas ce que je dois faire. J’ai sacrifié les deux dernières années de ma vie à protéger ces jeunes contre les tourments que j’ai vécus, grogna M.Sullivan. Mais pendant tout ce temps, je n’ai jamais pensé que je devais me méfier d’un humain. Maintenant, vous allez parler. Pourquoi êtes-vous ici?


    Délia répondit d’un ton glacial.


    –Bon. Je me sers simplement de la musique qui joue ici pour m’aider à faire venir les Daoine Sidhe. L’un d’eux me doit une faveur.


    –Je dois vous paraître vraiment crédule.


    –En fait, vous me paraissez plutôt fragile.


    Il y eut un long silence, et je me demandai ce qui le meubla.


    –Vous avez l’air de quelqu’un qui a beaucoup à perdre, et je connais des individus qui seraient heureux de vous aider à le perdre.


    –Vous vous trompez, répliqua M.Sullivan d’un ton grave. J’ai le bonheur d’être détaché des liens et des biens terrestres, grâce à vos amies. Je peux cependant vous rendre la vie extrêmement inconfortable, si vous ne me dites pas ce que vous faites ici.


    –Je rends une faveur à la nouvelle reine, cracha Délia. Une affaire politique. Des choses dont elles ne peuvent pas s’occuper elles-mêmes.


    –La nouvelle reine? souffla M.Sullivan. Eleanor?


    Mon cœur cessa de battre. M.Sullivan connaissait son nom?


    –Oui, Eleanor. Nous nous rendons des faveurs, l’une à l’autre.


    –Pourquoi est-elle ici? demanda M.Sullivan d’une voix tendue.


    Il y eut un autre silence. Fut-il rempli d’un hochement ou d’un signe de la tête que nous ne pouvions voir? Ou demeurèrent-ils immobiles?


    –Il y a donc une maintréflée ici? poursuivit M.Sullivan, anxieux.


    Délia éclata de rire.


    –Et dire que vous êtes censé protéger ces jeunes! Vous ne savez rien du tout.


    –Je vous ordonne de me dire qui c’est.


    Ils demeurèrent silencieux un moment, puis Nuala et moi reculâmes en sentant la porte trembler.


    Je reconnus à peine la voix de M.Sullivan, quand il gronda:


    –J’ai déjà tué l’une d’entre elles, et je suis certain que ce serait encore plus facile de tuer une humaine. Ne vous foutez pas de ma gueule.


    Délia lui lança, d’une voix venimeuse:


    –Lâchez-moi, jeune homme!


    La porte trembla de nouveau.


    –Je ne dirai rien de plus, ajouta Délia, la voix étrangement étouffée. Alors, ouvrez bien les oreilles: vous voulez ce qu’elles veulent. Vous voulez qu’elles quittent le monde des humains, et elles veulent que nous quittions le leur. Je tue toutes les fées qui entrent en relation avec les humains, et elles vont tuer chaque humain qui entre en relation avec les fées. Oui, certains de vos jeunes, dit-elle d’un ton méprisant, pourraient mourir. Mais, en fin de compte, vous seriez un imbécile de vous en mêler.


    –Pourquoi? Pourquoi maintenant?


    M.Sullivan sembla être redevenu lui-même.


    –Si vous connaissez Eleanor, vous savez qu’il ne faut pas leur demander pourquoi. Elles s’en viennent, ne les entendez-vous pas? Elles ne seront pas heureuses de vous voir vous en prendre à moi. À votre place, je cesserais de me retenir ici.


    –Je ne veux plus jamais vous voir traîner sur le campus.


    –Oh! Vous ne me reverrez plus.


    Il y eut un silence, puis Nuala et moi nous enfonçâmes dans la noirceur, prêts à voir M.Sullivan surgir par la porte. Mais celle-ci demeura fermée sur M.Sullivan et ses secrets.

  


  



  
    Créer un message texte


    À:


    
      James

    


    


    
      Je ne suis pas à ma place ici et je ne suis pas à ma place avec eux. Ils sont constitués de musique, tout comme moi. Je devrais être avec Luke. La nuit passée, il m’a dit qu’il m’aimait. J’avais besoin de l’entendre. Il est si étrange et lumineux, parfois, que je dois me rappeler à koi il ressemblait avant.

    


    


    De:


    
      Dee

    


    


    
      Envoyer votre message? O/N


      [x] Votre message n’a pas été


      envoyé.

    


    


    
      Conserver votre message? O/N


      [x] Votre message sera


      conservé pendant 30 jours.

    

  


  
    James


    Paul et moi devions être les créatures intelligentes les plus stupides au monde, parce que nous n’arrivions pas à monter la pièce. Nous avions demandé à Megan de se placer à tel endroit, pendant qu’Eric, assis sur le dossier d’une chaise, attendait de dire sa réplique. J’avais fait savoir à M.Sullivan que nous n’avions pas encore besoin de lui, et heureusement qu’il n’était pas là, parce que la seule chose que nous réussissions à accomplir, c’était de faire de parfaits imbéciles de nous-mêmes.


    Megan, près du piano, lisait son texte, les sourcils froncés. Ses feuilles étaient froissées, ce qui me rendait fou, mais j’essayai de me concentrer et de l’écouter. Elle devait s’adresser à moi, mais, parce qu’elle n’avait pas encore appris son texte, elle ne me regardait pas. Elle le récitait d’un ton plat, faisant défiler les mots sans la moindre pause: «De-la-magie-Leon-des-tours-de-passe-passe-c’est-tout.»


    Je me balançais d’un pied sur l’autre.


    –Pourquoi est-ce que le plancher est aussi collant? On dirait que quelqu’un a bu un pichet de miel, puis a vomi sur la scène. Et qu’il a peut-être aussi pissé dessus.


    –Ce n’est pas ta réplique! dit Paul.


    –Tu parles! s’exclama Eric.


    Il était grognon, parce que nous en avions encore pour un moment avant qu’il ne puisse jouer un de ses personnages.


    –Bon, le satané piano me dérange vraiment, dis-je en regardant sa masse derrière Megan. Crois-tu que nous pourrions le glisser sur le côté de la scène, quand c’est nécessaire? Il prend beaucoup trop de place.


    –Pourquoi te préoccupes-tu tant du piano? demanda Megan.


    –Nous n’en avons pas besoin au beau milieu de la scène. Nous nous en servons seulement dans les scènes où Paul ne peut pas jouer du hautbois. Il est encombrant.


    –On s’en fiche, répliqua Megan.


    Elle agita son texte froissé dans les airs. Seigneur, que ça m’agaçait! Ne pouvait-elle pas y faire plus attention? Puis, elle me fixa.


    –On peut poursuivre?


    –Reprends la dernière réplique, suggéra Paul.


    Je me disais qu’elle aurait besoin de la répéter une dizaine de fois, avant de ressembler plus à un humain qu’à un robot, mais c’était déjà un bon départ de la reprendre une autre fois.


    Megan agita encore une fois son foutu texte dans les airs et répéta sa réplique.


    –De-la-magie-Leon-des-tours-de-passe-passe-c’est-tout.


    Je n’étais pas obligé de consulter mon texte, mais je me sentais idiot de m’adresser directement à Megan, alors je regardai au-dessus de sa tête, pendant qu’elle fixait ses feuilles froissées.


    –J’y étais, Anna. Je l’ai vu faire. C’est de la merde.


    –Ce bout-là ne fait pas partie de ta réplique! cria Paul.


    –Tu parles! dit Eric. C’est pourtant vrai.


    –J’ai faim, se plaignit Paul.


    Je leur avais promis de faire livrer des mets chinois, s’ils acceptaient de ne pas aller manger au réfectoire pour répéter la pièce.


    J’avais envie d’écrire robot sur ma main, mais je sortis plutôt de ma poche la pierre que Nuala m’avait donnée. Je la frottai énergiquement entre mes doigts, tout en fixant mon texte et en essayant de comprendre pourquoi tout cela me paraissait si ridicule.


    –Pas de bouffe tant qu’Eric n’a pas joué sa scène. La pièce ne dure qu’une demi-heure, bon sang!


    La porta grinça, et nous levâmes les yeux d’un air coupable, comme si nous étions surpris en train de faire quelque chose de bien plus grave que de jouer comme des pieds une pièce métaphorique. Je vis Paul articuler à mon intention les mots «sexy à faire peur», avant de comprendre que c’était Nuala qui franchissait la porte rouge au fond de l’édifice.


    Nuala descendit l’allée centrale, entre les chaises pliantes. Elle ressemblait à une amazone, dans son jean à pattes d’éléphant, indifférente aux regards posés sur elle. Elle grimpa sur la scène, se dirigea vers moi et arracha mon texte de mes mains. Son t-shirt jaune à manches longues laissait voir le bas de son ventre aguichant; sur les manches, il y avait des imprimés noirs qui disaient danstesmainsdanstesmainsdans-tesmains.


    J’essayai de demeurer impassible. Comme j’avais peine à retenir un sourire, je gardai mes yeux sur le texte que tenait Nuala, comme si je le lisais avec elle.


    –Les amis, je vous présente Nuala, lançai-je.


    Nuala ne les regarda pas.


    –Salut, dit-elle. Je suis venue vous empêcher d’avoir l’air fous. C’est cool, non?


    –Très cool, murmura Paul.


    Megan jeta un regard sombre à Nuala. Elle était sans doute jalouse. Eh bien, elle allait devoir s’en remettre. Je me sentais déjà mieux, avec Nuala à mes côtés.


    –Bon, d’accord. Reprenez la première scène, afin que je puisse juger, dit Nuala.


    Je m’attendais à ce que l’un d’entre eux remette en question son autorité, mais personne ne le fit. Je crois que nous étions tous tellement heureux de voir une personne qui semblait savoir ce qu’elle faisait – ou, du moins, qui agissait comme tel – que cela importait peu que ce soit elle ou quelqu’un d’autre. Elle me regarda avec son petit air diabolique, un sourcil froncé, comme si elle voulait confirmer que j’étais d’accord qu’elle prenne la situation en main.


    «Comme si tu avais jamais pris la peine de me demander une permission», pensai-je, ce qui la fit sourire.


    Elle effleura le dos de ma main – un bout de peau non taché d’encre –, puis elle me tendit le texte. Et ce sourire stupide qui menaçait de nouveau. Je mordis ma lèvre inférieure et fixai le texte, jusqu’à ce que je retrouve la maîtrise de moi-même.


    –Tout le monde est prêt à reprendre la scène?


    Nuala s’accroupit à quelques pas de nous et nous observa d’un air prédateur. Au bout de quelques répliques, elle nous arrêta. De notre côté, nous nous sentions encore plus stupides, du fait de jouer devant elle.


    –Ouf! dit-elle en m’arrachant de nouveau le texte. Vous êtes vraiment mauvais.


    –Et qui es-tu, déjà? demanda Megan.


    Nuala fit un geste dans sa direction comme pour dire «tais-toi» et examina le texte en fronçant les sourcils.


    –Bon. D’abord, James, le rôle de Léon ne te convient pas du tout. Tête… Paul devrait jouer Léon. Pourquoi lui as-tu donné le rôle de Campbell? Campbell est un musicien mégalomane incompris. Ce rôle te revient, de toute évidence.


    Les autres éclatèrent de rire.


    –C’est si évident? demandai-je.


    –Oh! Je t’en prie, dit Nuala en agitant le texte. C’est aussi subtil que la peste bubonique. Campbell, le brillant magicien incompris, et son fidèle ami Léon, déchiré par une société de moutons qui craint la vraie magie? Seigneur! Je me demande de qui tu peux bien parler. Mais cela fait partie de son charme.


    Elle pointa en direction de Megan, qui grimaça comme si Nuala était sur le point de lui lancer des rayons laser du bout de ses doigts.


    –Je crois que tu vas avoir plus de facilité à donner la réplique à un Paul-Leon qu’à un James-Leon. Parce qu’imaginer James en Léon, c’est comme…


    Apparemment, l’idée lui semblait tellement improbable qu’elle ne pouvait même pas trouver de comparaison désobligeante.


    –Bref. Essaie ainsi. Et sois Anna. N’as-tu pas lu le texte? Ne te rappelles-tu pas ce qui lui arrive?


    –Ce n’est rien, comparé à Léon et à Campbell, ronchonna Megan.


    –C’est parce que tu interprètes mal le texte.


    Nuala tourna les pages avec soin pour éviter de les froisser – j’étais vraiment en train de tomber amoureux d’elle – et elle en pointa une.


    –Tu vois ceci? On assiste à une crise de confiance. Tu dois donner chacune de ces répliques de manière à ce que l’intrigue évolue jusqu’à cette partie-ci et qu’au moment où tu dis cette réplique, le public murmure «c’est pas vrai» et tombe à la renverse, tout comme Anna.


    Megan fouilla dans son texte pour trouver la réplique.


    –Ce n’est pas ce que j’avais compris.


    Nuala haussa les épaules, l’air de dire «comme si tu pouvais comprendre», et me regarda.


    –Alors, toi, tu joues le rôle de Paul, au début. Tu t’adresses au public en tant que Campbell. Dois-je te dire de croire au personnage et de nous y faire croire, nous aussi?


    Ce n’était pas nécessaire, et elle le savait. Et je n’avais pas besoin qu’elle me rende mon texte, parce que je savais la première page par cœur.


    –Attends, lança Nuala.


    Elle se dirigea vers l’interrupteur à gradation, éteignit les lumières de la salle et alluma celles de la scène, créant ainsi un îlot lumineux dans un océan de noirceur.


    Soudainement, nous nous serions vraiment crus au théâtre.


    –Maintenant, me dit-elle en pointant le plancher. Voilà ta marque.


    Je me dirigeai à l’avant de la scène – «sois Campbell» – et tendis les bras comme si j’accueillais le public ou suppliais quelqu’un au ciel.


    –Soyez les bienvenus, mesdames et messieurs. Je suis Ian Everett Johan Campbell, le troisième et dernier de ma lignée. J’espère pouvoir retenir votre attention. Je dois vous dire que ce que vous allez voir ce soir est entièrement vrai. Ce n’est peut-être pas renversant, ce n’est peut-être pas choquant, mais je peux vous assurer que c’est vrai. Et j’en suis profondément… désolé.


    Je laissai tomber mes bras, mordis ma lèvre et regardai autour de moi, puis je me retournai et quittai la scène. Assis dans la salle, Eric applaudit, tandis que j’allais rejoindre Nuala.


    –Dieu merci, c’est beaucoup mieux, murmura Nuala à mon oreille.


    Elle n’avait pas besoin de le dire. Nous regardâmes Paul et Megan jouer les rôles de Léon et d’Anna et, ô merveille, Paul était bien meilleur en Léon. Et que ce soit parce que Paul jouait Léon ou parce que Nuala lui avait donné des instructions, Megan interpréta encore mieux Anna. Ils avaient toujours besoin de consulter leur texte, mais leur interprétation paraissait tout de même… plausible.


    –De la magie, Léon. Des tours de passe-passe, dit Megan. C’est tout.


    Et Paul se mit vraiment en colère. Je veux dire qu’il était Léon.


    –J’y étais, Anna. Je l’ai vu faire. Il y avait une femme qui pleurait, dans l’assistance. Ils croyaient que c’était vrai. Ils savaient que c’était vrai.


    Je ne pouvais pas m’empêcher de sourire.


    Nuala pinça la peau de mon bras, et, quand je me retournai vers elle, je vis qu’elle rayonnait, elle aussi, du bonheur de la création. Une chose que j’avais tenue pour acquise toute ma vie.


    «Merci, Izzy Léopard», pensai-je.


    –Tu en avais besoin, répliqua Nuala.


    Mais je savais que ce qu’elle voulait dire, c’était «merci à toi aussi».


    �


    Les garçons n’étaient pas autorisés à emmener des filles dans l’édifice Seward (sous peine de se faire couper les couilles et d’être renvoyés par poste prioritaire chez leurs parents). Nous attendîmes donc à la porte le livreur de mets chinois, puis nous traînâmes les fauteuils les plus confortables au monde du hall sur le portique en brique.


    C’était une superbe soirée, avec toutes ces lueurs jaunes, rouges et dorées qui embrasaient les collines derrière le dortoir. L’air était juste un peu trop frais pour les insectes suceurs de sang et juste assez chaud pour nous éviter de frissonner. Je n’avais jamais rien avalé d’aussi bon que ce riz frit au poulet mangé à même le contenant avec une fourchette en plastique, assis paresseusement dans le fauteuil le plus confortable au monde avec Nuala perchée sur le bras de celui-ci.


    –J’essaie de te dire qu’il y a des gens qui sont allergiques à l’eau, dit Paul entre deux bouchées de quelque chose de rouge et gluant.


    –C’est impossible d’être allergique à l’eau, protesta Megan. Le corps est composé de quatre-vingt-dix pour cent d’eau.


    Je l’interrompis.


    –Pas quatre-vingt-dix pour cent. Personne n’est composé de quatre-vingt-dix pour cent d’eau, sauf MmeThievès. Elle tangue presque, quand elle marche.


    Eric pouffa et s’étouffa avec son riz.


    –Oh! Comme c’est appétissant! dit Megan en regardant Eric repousser le riz qu’il avait craché sur le plancher en brique. De toute façon, personne ne peut être allergique à l’eau. C’est comme être allergique à… à… respirer.


    Nuala foudroya Megan du regard, avant de parler.


    –C’est vrai. Il y a déjà eu deux cas. J’ai lu, à ce sujet. C’était si rare que les médecins ont mis une éternité à le diagnostiquer, et ces individus doivent maintenant faire toutes sortes de choses étranges pour éviter de se tuer en essayant de vivre.


    Paul jeta un regard reconnaissant à Nuala et ajouta:


    –C’est comme ces gens qui sont allergiques au soleil. Ils prennent de terribles coups de soleil quand ils sont bébés et, s’ils ne sont pas mis à l’abri de ce dernier, ils meurent du cancer. Ils doivent demeurer à l’intérieur, avec les stores baissés, en tout temps. Sinon, leur corps se couvre de cloques.


    –Ça doit être horrible, commenta Eric. C’est comme être allergique à soi-même ou au fait de vivre. Comme si la personne était née pour mourir.


    Nuala détourna son regard vers les collines. J’enroulai mes doigts autour de son poignet, et elle posa ses yeux sur moi. Je lui tendis ma fourchette pleine de riz.


    –Tu veux y goûter?


    Elle me jeta un regard qui signifiait: «Tu veux rire?» Mais que ce soit parce qu’elle était intriguée par le concept ou qu’elle ne voulait pas me laisser tomber ou qu’elle voulait avoir l’air d’une humaine aux yeux des autres, elle se pencha et ouvrit la bouche. Je réussis à lui donner une bouchée de riz sans en répandre, ce qui n’est pas une mince affaire. Seul un grain de riz demeura collé au bord de sa lèvre inférieure, pendant qu’elle mâchait et avalait la bouchée avec une expression dubitative.


    –Tu en as un… juste ici…


    Je fis un geste vers sa bouche, tout en tendant la main pour saisir une serviette en papier. C’était Megan qui les avait. Nuala aurait pu tout simplement chasser le grain de riz, mais elle se pencha plutôt vers moi. Ses cheveux qui tombaient en cascade autour de son visage sentaient beaucoup trop bon, et c’est ainsi que je me retrouvai à sucer doucement la lèvre inférieure de Nuala, quand Dee apparut sur le portique.


    –Salut, Dee, lança Paul.


    Ses yeux étaient ronds comme des billes, et son visage semblait dire: «Ouille! Allez chercher les guimauves, car ça va chauffer!»


    Nuala retira lentement sa lèvre d’entre mes dents et s’appuya sur le dossier du fauteuil. J’avalai ma salive, avant de me retourner vers Dee. J’avais soudainement une envie irrationnelle de rire.


    «Qu’est-ce que ça te fait, Dee?»


    Le visage de Dee, à moitié éclairé par le soleil couchant, était devenu de marbre. Elle croisa ses bras sur sa poitrine et me regarda.


    –Salut, James.


    –S’iut.


    Mon ton de voix était naturel.


    «Ouais, salut, Dee. J’étais en train de partager mon riz avec cette super nana. Ça va?»


    Nuala esquissa un sourire.


    –Vous vous êtes fait livrer de la bouffe? demanda Dee, alors que c’était évident.


    –Non, répondis-je. Paul a volé une auto. Et le hasard a voulu que ce soit celle du livreur du restaurant chinois. Il a fait d’une pierre deux coups.


    Cela ne la fit pas sourire.


    Nuala, oui.


    –Il y en a en grande quantité, dit Nuala.


    Elle me regarda, et je la connaissais suffisamment bien pour détecter une pointe d’agacement dans sa voix.


    –Assez pour partager.


    Dee s’adressa à moi d’un ton glacial.


    –Je connais Paul et Megan. Je ne crois pas connaître les autres.


    De toute évidence, ce n’était pas Eric qui l’intéressait, quand elle faisait référence aux «autres», mais je le lui présentai en premier.


    –Je te présente Eric. Le jour, il est assistant d’enseignement; la nuit, il combat le crime.


    Je levai les yeux vers Nuala, qui me regardait avec une intensité que je n’arrivais pas à interpréter. Cela me donna envie de sortir un stylo. Cela me donna envie de sortir la pierre apaisante.


    –Je te présente Nuala.


    Je songeai à ajouter «ma petite amie», juste pour voir la réaction de Dee, mais je me contentai de regarder les taches de rousseur de Nuala et ses yeux bleus en constatant combien elle était différente de Dee, maintenant que je les avais toutes les deux devant moi.


    Je réalisai que je m’étais attardé un peu trop longtemps sur le visage de Nuala et je regardai Dee. Son expression n’avait pas changé, mais sa voix était devenue encore plus glaciale.


    –Es-tu une élève, Nuala?


    Nuala détourna son regard de moi pour le poser sur Dee, et je vis dans ses yeux à quel point elle ne l’aimait pas. Cela me surprit, cependant, parce qu’il n’y avait pas de jalousie dans son regard comme dans celui de Megan. Non, son regard était plus… profond. Il y avait quelque chose de protecteur. Cela aurait dû m’effrayer au plus haut point, mais au contraire, je le trouvais rassurant.


    –Oh! Je suis beaucoup de choses, répondit Nuala en souriant férocement à Dee. Tu es donc une amie de James?


    Dee lui sourit de ce sourire de scène forcé que je reconnus du temps où nous fréquentions notre ancienne école.


    –Cela fait neuf ans que je le connais.


    Nuala passa sa main dans mes cheveux, derrière ma tête. J’essayai de ne pas fermer les yeux sous sa caresse.


    –Ça fait longtemps.


    –Nous sommes de très bons amis, expliqua Dee.


    –De toute évidence.


    Dans le dos de Dee, Paul fit semblant de donner des coups de griffes avec ses mains. Il articula en silence «miaou».


    –Et toi, Nuala, tu le connais depuis combien de temps? demanda Dee.


    –Oh! Ça doit faire environ un mois.


    Le visage de Dee se figea encore davantage.


    –Ça ne fait vraiment pas longtemps.


    Le sourire de Nuala disparut, et elle décocha sa dernière flèche. Ses doigts glissèrent dans mon cou.


    –Oh! J’ai vite compris à qui j’avais affaire. Mais je n’ai pas besoin de te le dire, n’est-ce pas? Tu le connais depuis neuf ans.


    Dee fixa les doigts de Nuala sur le col de mon t-shirt et la façon dont mon corps penchait vers celui de Nuala, et elle fronça légèrement les sourcils.


    –Oui, commenta Dee. En effet, tu n’as pas à me le dire.


    Son regard se posa sur Megan, puis sur ses deux contenants de mets chinois ouverts, sur Eric et sa guitare appuyée contre le mur, sur Paul et ses yeux ronds, sur Nuala et ses doigts dans mon cou, puis finalement sur moi. Je savais ce qu’elle croyait. J’avais l’air de quelqu’un qui se portait très bien sans elle. J’avais l’air de quelqu’un qui avait du plaisir à rigoler avec ses amis et à manger des mets chinois. J’avais l’air de quelqu’un qui était entièrement heureux de l’état des choses. Et tout laissait croire que Nuala, assise sur le bras de mon fauteuil, était folle de moi et que nous formions un couple.


    Comme Campbell le disait: «Ce n’est peut-être pas renversant, ce n’est peut-être pas choquant, mais je peux vous assurer que c’est vrai. Et j’en suis profondément désolé.»


    C’était vrai. Je ne souffrais plus.


    Et j’étais profondément désolé.


    Parce que j’avais cru que j’aurais pris plaisir à lui renvoyer la monnaie de sa pièce, alors que ce n’était pas le cas. Je vis l’expression de son visage – ou peut-être le manque d’expression – et je reconnus celle que j’avais arborée trop de fois précédemment.


    Elle marmonna quelque chose en guise d’adieu, et, même si j’étais désolé, cela ne suffit pas à m’inciter à la poursuivre. Pas à cause de Nuala. J’étais certain que même si Nuala la détestait, elle ne m’aurait pas empêché d’aller rattraper Dee pour essayer d’amortir le choc auprès d’elle.


    Mais je n’avais plus envie de protéger les sentiments de Dee. Quand s’était-elle préoccupée de mes sentiments, elle? Je n’en avais plus envie.


    J’avais envie d’embrasser Nuala, pour me libérer.

  


  Nuala


  Pas besoin de dire à un oiseau qu’il est un oiseau


  Ou de rappeler à un poisson sa raison d’être.


  Nous sommes les seuls à oublier qui nous sommes,


  Voilà pourquoi nous portons un nom.


  –extrait de Langue dorée: Poèmes de Steven Slaughter


  J’avais fait des fauteuils les plus confortables au monde, comme les appelait James, mon royaume personnel. Je songeais à sortir pour respecter ma promesse envers James de découvrir ce qui se passait exactement dans les parages, mais, juste avant minuit, James vint me retrouver. Il était pieds nus et avançait sans bruit. Il était vraiment beau à croquer, dans son t-shirt et son pantalon molletonné. Je me levai pour aller le rejoindre à mi-chemin dans le hall. En m’approchant, je vis non seulement qu’il était beau à croquer, mais qu’il paraissait également épuisé. Il avait de gros cernes sous les yeux. En y songeant bien, je ne me rappelais pas la dernière fois où il avait dormi.


  –Salut, fofolle, dit-il.


  C’était un peu étrange de nous parler ainsi, maintenant que nous n’essayions plus de nous entretuer.


  Je demeurai plantée debout, les bras pendant de chaque côté de mon corps.


  –Salut, petit con.


  Puis, nous nous embrassâmes. Pas un baiser fou. Un doux baiser où nos lèvres se caressèrent tendrement, parce que c’était possible. Ce fut une drôle de sensation, comme si nous étions devenus différents de ce que nous étions un peu plus tôt ce jour-là, quand j’avais dirigé de main de maître les acteurs de la pièce ou quand James avait mordu ma lèvre devant sa petite-amie-qui-ne-l’était-pas. Ce n’était pas désagréable, seulement étrange. Pour une raison inconnue, je n’aurais jamais cru que James était capable de donner ce genre de baiser.


  Sans dire un mot, nous nous installâmes dans un des fauteuils confortables, et je me blottis contre lui. Je pouvais entendre les battements lents et réconfortants de son cœur contre mon oreille.


  J’entendis ses pensées. Il songeait à me demander: «Qu’est-ce qui nous arrive?» Et moi, je pensais à l’Halloween qui approchait à grands pas. Puis, il se rappela que j’arrivais à lire ses pensées et se sentit coupable parce qu’il n’avait pas voulu me rappeler combien il me restait peu de jours à vivre.


  Comme si je pouvais l’oublier.


  –Tu étais redoutable, à la répétition, murmura James pour s’empêcher de penser à la fin du mois.


  –Je sais.


  Il parlait d’une voix feutrée, ses lèvres appuyées contre mes cheveux.


  –Je sais que ce n’était pas comme si tu avais réalisé un film…


  –Tais-toi.


  J’ignore pourquoi, mais je n’avais pas plus envie de parler du plaisir que j’avais éprouvé que de l’Halloween.


  Je l’avais blessé. Il pensa alors à la pierre apaisante et au cadeau qu’il avait voulu m’offrir en composant La balade, mais il ne dit rien. James n’avouerait jamais que quelque chose l’avait blessé.


  –Tais-toi, répétai-je, même s’il n’avait pas parlé à voix haute.


  Je devais lutter très fort pour garder un ton normal. J’avais la gorge serrée en pensant à ce que j’allais lui dire.


  –Tu sais que j’ai adoré cela. Tu veux seulement que je flatte encore ton ego.


  James saisit la balle au bond.


  –C’est exact. Je veux seulement t’entendre dire combien j’étais merveilleux. Tu es tellement intuitive; c’est comme si tu lisais mes pensées.


  Je le pinçai.


  –Tu es tellement con.


  –Hm-hm, fit James, comme s’il était flatté.


  Il ne dit rien de plus, et moi non plus. Nous demeurâmes donc ainsi unis, les yeux fermés, à écouter nos souffles devenir de plus en plus lents. La Belle et la Bête. Ou plutôt la Bête et la Bête.


  Je n’avais pas eu l’intention de m’endormir. Je veux dire, à part cette autre fois, je n’avais jamais dormi de ma vie. Je comprenais le sens des mots «las» ou «ennuyé», mais pas celui de «fatigué», «épuisé» ou «endormi». Pas jusqu’à maintenant. Nous n’étions qu’à quelques jours de l’Halloween; je n’avais pas fait de pacte depuis des mois, et mon corps n’en pouvait plus. J’avais voulu respecter la promesse que j’avais faite à James d’aller voir ce que les fées tramaient. Ou plus précisément, en quoi cela touchait les élèves.


  Au lieu de cela, je dormis. Durant trois heures et vingt-sept minutes.


  Cela me faisait peur d’être ainsi fatiguée. Je pensais alors qu’un de ces soirs, je fermerais les yeux pour ne plus jamais les rouvrir. Et puis… rien. C’est ce qu’ils disaient toujours: les fées n’ont pas d’âme.


  Pendant que je dormais, James s’était éloigné de moi. Roulé en boule dans le fauteuil, les poings serrés, il était prêt à affronter le sommeil. Sa position me permit de glisser lentement du fauteuil sans le réveiller, de glisser hors de mon corps. Au moment où je devins invisible, je vis des feuilles sèches balayer le plancher et la peau de James frissonner.


  Avant, j’aimais voir les feuilles tourbillonner, quand je changeais de forme. Être libre. Flotter sur les pensées. Avant, quand je me transformais, il y avait des fleurs et des feuilles vertes. Puis, les fleurs ont fait place à des baies et à des gousses, et les feuilles sont devenues jaunes, puis rouges. Maintenant, c’étaient des feuilles mortes et sèches. Il n’y avait plus de fleurs. Plus de gousses.


  Je m’envolai à l’extérieur du dortoir, au-dessus des collines, à la recherche de ce que j’avais toujours évité: les autres fées.


  Je bâillai. J’étais déjà fatiguée.


  Nuala


  Nous dansons, nous dansons,


  Tu tiens le fil de mon âme,


  Tu tournoies, tu tournoies,


  Et tu dénoues la partie du tout.


  Nous rions, nous rions,


  Je suis si loin de mon point de départ,


  Je tombe, je tombe et j’oublie que j’existe.


  –extrait de Langue dorée: Poèmes de Steven Slaughter


  Pour la deuxième fois, je partis rejoindre les fées qui dansaient derrière le Colombatoire. Dès que je pénétrai à l’intérieur de leur cercle, le froid mordant de cette nuit d’octobre s’évanouit et fut remplacé par la chaleur des corps animés et par les lumières des fées. La musique enlevante secoua mon corps fatigué, m’attirant de tous les côtés et chassant chaque pensée, sauf une: danser.


  Comme toujours, je me dirigeai vers les musiciens et j’observai les mouvements de leurs corps, pendant qu’ils tiraient une jolie mélodie de leurs violons, de leurs flûtes et de leurs harpes. Je demeurai près d’eux et me balançai au rythme du tam-tam, puis je me retournai pour voir le nombre infini d’elfes et de fées sur la colline. J’avais cru que c’était une bonne idée de venir ici, puisque les danses ont tendance à délier les lèvres et à encourager la vantardise, mais, maintenant que j’étais sur place, j’étais paralysée par le nombre incroyable de danseurs et l’énormité de la tâche.


  Une main saisit la mienne et m’entraîna loin des musiciens. Je me retournai en trébuchant et vis un des Daoine Sidhe, le visage et les cheveux pâles comme le dessous d’une feuille. J’essayai de retirer ma main. J’avais une boule dans l’estomac.


  –Attends, dit-il.


  Une Daoine Sidhe surgit à ses côtés. Elle était vêtue d’une robe de bal déchirée dans le bas, qui laissait voir un pantalon cargo couvert de chaînes. L’elfe qui tenait ma main ajouta:


  –Je voulais seulement voir si c’était vraiment toi. Je croyais que tu étais morte.


  J’essayai d’écarter ses doigts avec mon autre main.


  –Et pourquoi le serais-je?


  Il se pencha plus près de moi.


  –Je croyais que tu avais été tuée, toi aussi. À force de fréquenter les humains.


  La fille derrière lui fit semblant de se trancher la gorge avec son doigt, au cas où j’aurais oublié la signification de «tuée».


  Je cessai de me débattre.


  –Qui es-tu?


  –Una, répondit la fille. Et lui, c’est Brendan.


  Puis, elle éclata de rire, comme si c’était drôle.


  –Et en quoi est-ce que je vous intéresse, déjà? demandai-je en plissant les yeux.


  Brendan parcourut du regard les autres fées.


  –Danse avec nous, dit Una en prenant la main de Brendan et en me tendant son autre main.


  –Tu me sers trop fort, dit Brendan en grimaçant, mais il libéra mon poignet et retourna sa main comme pour me l’offrir.


  Constatant mon hésitation, il ajouta:


  –C’est au sujet du joueur de cornemuse.


  Je pris sa main.


  Et nous commençâmes à danser, formant tous les trois un cercle à l’intérieur du cercle. Una lâcha ma main, le temps de tracer un rond au-dessus de nous. Pendant quelques secondes, je vis un cercle lumineux flotter dans les airs, et il nous enveloppa, comme une toile d’araignée légère, juste au moment où Una reprit ma main.


  J’éprouvai une drôle de sensation, comme si le son qui emplissait mes oreilles n’était plus qu’un bourdonnement lointain.


  –C’est pour éviter d’être entendus, expliqua Una. Suis le mouvement des autres, sinon ils vont nous remarquer. Que penses-tu de ma petite ruse, Leanan Sidhe?


  –C’est très habile. Maintenant, qu’avez-vous à me dire, à propos du joueur de cornemuse?


  –Ce n’est pas vraiment de lui dont il est question. Una a uniquement dit cela pour t’attirer. Il s’agit plutôt des morts.


  –Et cela concerne aussi le cornemuseur, parce qu’il va mourir, ajouta Una avec un sourire éclatant. Tout comme toi. Cela te concerne donc, toi aussi.


  –Tu dois d’abord nous dire ce qui l’emporte chez toi, dit Brendan. Ton côté fée ou ton côté humaine?


  –Et n’essaie pas de te montrer maligne, ajouta Una.


  Leurs mains serraient les miennes, pendant que nous continuions à tournoyer et à danser. Je me sentais piégée. Je ne pouvais pas mentir, mais je ne pouvais pas dire la vérité non plus. Que feraient-ils, s’ils savaient comment je me sentais? Mon silence fut accablant.


  Brendan observa mon visage avec une certaine satisfaction.


  –Bien. J’espérais que tu sois amoureuse du cornemuseur. Les Daoine Sidhe n’aiment pas particulièrement les humains, mais nous avons besoin d’eux, dans ce cas-ci. Tu es la plus humaine des fées, et tes liens avec lui m’assurent que nous pouvons avoir confiance que tu vas prendre leur défense.


  –Qu’attendez-vous de moi? demandai-je d’un ton dur. Je suis déjà en train de mourir. Je n’ai pas envie de faire de commission.


  –Notre nouvelle reine, dit Brendan avec une énorme quantité de vitriol dans la voix, ne cesse de vouloir suivre la maintréflée partout où elle va. D’après les rumeurs, elle veut faire alliance avec les morts pour anéantir le pouvoir de la maintréflée, bien que j’ignore quelle sorte de magie trompeuse elle compte utiliser pour accomplir cet exploit.


  –Mais tu peux être certaine qu’il va y avoir du sang, ajouta Una. Un bain de sang!


  –Oui, acquiesça Brendan. Du sang humain. Des pertes humaines. Pas de pertes de Daoine Sidhe.


  –Alors, pourquoi est-ce que cela vous intéresse, puisque vous n’aimez pas particulièrement les humains? demandai-je.


  –C’est une chose d’être libre, expliqua Brendan. C’en est une autre d’échanger un maître pour un autre. Alors, devons-nous échanger la maintréflée contre le roi cornu et perdre notre affiliation avec les humains pour devenir aussi misérables que les âmes égarées et les fées des ténèbres qui sont déjà sous son règne? C’est déjà difficile de suivre Eleanor sans être obligés de la suivre dans ce lieu sombre.


  Je ne pouvais qu’être d’accord avec lui.


  –Et qu’attendez-vous de moi?


  –Surveille la maintréflée, dit Brendan. Protège-la, à l’Halloween.


  C’était vraiment ce que je voulais faire, le dernier jour de ma vie: m’occuper de Dee.


  –Je risque d’être un peu distraite, ce jour-là, lançai-je. Je vais être brûlée, tu te rappelles?


  –C’est pourquoi nous avons besoin du cornemuseur, répliqua Brendan. Dis-le-lui. Il l’aime.


  Je trébuchai. Una m’aida à me relever. Autour de nous, les danseurs semblaient avoir accéléré le rythme, au son de la musique endiablée et obsédante. Pendant que nous tourbillonnions, j’aperçus Eleanor et son élu pénétrer dans le cercle. Sa beauté fit frissonner l’air autour d’elle. Son élu lui jeta un coup d’œil tandis qu’elle ne le regardait pas, et, dans cette fraction de seconde, je vis de la peur dans ses yeux.


  Je trébuchai encore une fois.


  –Elle n’a plus envie de danser, dit Una à Brendan.


  –C’est moi qui décide quand je n’en ai plus envie, lançai-je. Personne d’autre ne me connaît mieux que moi.


  Mais ils lâchèrent mes mains, et la musique emplit de nouveau mes oreilles, plus fort qu’avant.


  Je m’éloignai en tournoyant, plus légère sans eux de toute façon. Les danseurs s’écartaient sur mon passage, pendant que je continuais à danser en solitaire. Le rythme battait en moi de manière incessante et entraînante, à l’unisson avec mon cœur. J’imaginai une seconde que James était ici, dans le cercle, et qu’il danserait avec moi. Une fois cette pensée dans ma tête, je fus incapable de la chasser, et l’idée de sentir ses bras bronzés autour de ma taille, son corps confiant et chaud contre le mien et ses joues piquantes contre mes joues douces fit naître en moi un besoin si sauvage que je pouvais à peine respirer.


  J’avais l’impression d’être dans un rêve éveillé. J’entendais le son du tam-tam, que je recevais telle la promesse d’une danse infinie et d’une vie éternelle, et je fermai les yeux, m’abandonnant à mon rêve. Les doigts de James posés sur ma peau nue dans le bas de mon dos pendant que nous dansions m’embrasaient. Son odeur de cuir et de savon, son front contre mon front, ses hanches contre mes hanches, nos corps soudés ensemble comme un seul instrument qui bondissait, retombait et tournoyait. La musique nous entraînait dans sa fougue, «danse, danse, danse», et mon corps me criait sauvagement «encore, encore, encore».


  Je ne pouvais pas dire si c’était le monde qui tournait ou si c’était moi.


  Je voulais que mon rêve soit vrai. Je voulais que James soit ici, en train de danser avec moi, à un point tel que je pouvais presque entendre sa voix.


  «Nuala.»


  «Nuala. Ouvre les yeux.»


  Il faisait de plus en plus noir, sur la colline. La nuit l’emportait sur les cercles lumineux des fées. Le son de la musique s’affaiblissait. Je n’entendais que celui du tam-tam, qui battait au même rythme que mon cœur.


  «Putain, Nuala.»


  Je pouvais voir les étoiles au-dessus de moi et je pouvais sentir son odeur ainsi que celle de sa cornemuse, de son haleine et de sa peau.


  «Nuala, dis-moi simplement quoi faire. Je ne sais pas comment agir. Dis-moi comment je peux t’aider.»


  Une seule pensée me vint à l’esprit: s’il était arrivé plus tôt, nous aurions pu danser.


  



  
    Créer un message texte


    À:


    
      James

    


    


    
      Je n’arrive pas à croire que G tué qqn. Jsuis une meurtrière. Sais-tu ce que Luke a fait? Il a haussé les épaules. Je me suis menti à moi-même pendant tout ce temps. Le vrai Luke n’existe plus, et j’essayais simplement de continuer à l’aimer. Il savait ce ki allait m’arriver et il n’a rien fait pour l’empêcher.

    


    


    De:


    
      Dee

    


    


    
      Envoyer votre message? O/N


      [x] Votre message n’a pas été


      envoyé.

    


    


    
      Conserver votre message? O/N


      [x] Votre message sera


      conservé pendant 30 jours.

    

  


  



  
    Créer un message texte


    À:


    
      James

    


    


    
      Mon Dieu! Pendant tout ce temps, ce n’était pas Luke, c’était qqn d’autre. Que vais-je faire?

    


    


    De:


    
      Dee

    


    


    
      Envoyer votre message? O/N


      [x] Votre message n’a pas été


      envoyé.

    


    


    
      Conserver votre message? O/N


      [x] Votre message sera


      conservé pendant 30 jours.

    

  


  



  
    Créer un message texte


    À:


    
      James

    


    


    
      La personne à ki j’aurais pu me confier était ici pendant tout ce temps. Je lui ai écrit des textos sans les envoyer. Comme celui-ci, que je n’enverrai jamais. Trop tard, maintenant, et je ne veux pas t’entraîner dans cette histoire. Je les entends venir. Jtm.

    


    


    De:


    
      Dee

    


    


    
      Envoyer votre message? O/N


      [x] Votre message n’a pas été


      envoyé.

    


    


    
      Conserver votre message? O/N


      [x] Votre message sera


      conservé pendant 30 jours.

    

  


  
    James


    Il était si tôt que la lueur du jour semblait fragile, comme si elle allait disparaître dans la noirceur si quelqu’un soufflait trop fort dessus. C’est donc à l’aurore, dans ce froid glacial, que je trouvai Nuala sur la colline la plus escarpée derrière l’école. Mon pull à capuche brun n’était d’aucune protection contre le froid, et je me mis à frissonner à peine quelques minutes après m’être agenouillé près d’elle.


    –Nuala, répétai-je, ne sachant pas quoi dire d’autre.


    J’étais tellement habitué de la voir puissante, aguichante et tranchante que je ne pouvais cesser de la regarder, tandis qu’elle gisait ainsi dans l’herbe. Elle ressemblait à ces corps tracés à la craie par la police, les bras écartés au-dessus de sa tête et ses longues jambes nues emmêlées. Ce n’était vraiment qu’une fille. Juste un corps fragile, après tout. On aurait dit qu’elle avait enfilé les vêtements d’une autre pour avoir l’air plus vieille.


    «Pourquoi ne te réveilles-tu pas?»


    Sa respiration était si lente, comme si cela ne lui demanderait aucun effort de cesser peu à peu d’inspirer et d’expirer.


    Je serrai les dents pour lutter contre le froid, puis j’enlevai mon pull et le déposai sur ses jambes. Je glissai une main sous ses genoux – Dieu que sa peau était glacée! – et mon autre main derrière son cou, et je la soulevai sur mes cuisses et la serrai contre moi.


    Mon corps fut parcouru de frissons, mais ce n’était pas à cause d’elle. C’était le froid. Je tins délicatement sa tête contre ma poitrine; je pouvais sentir sa joue froide, à travers mon t-shirt. Je me penchai vers elle. Son haleine effleura mon visage, mais elle ne sentait rien. Aucune odeur de fleurs. Rien.


    –Mais qu’est-ce qui t’arrive? demandai-je.


    Je ne ressentais ni tristesse ni colère, pour la simple raison que je ne comprenais pas pourquoi elle n’ouvrait pas les yeux. Je me disais que j’étais assis là, au milieu d’un champ, avec une fille agonisante dans mes bras, et la seule information que mon cerveau parvenait à traiter était la façon dont ses cheveux retombaient sur son visage, l’herbe décolorée de l’aube et le bout de fil brun qui se défaisait sur la manche de mon pull.


    Soudain, je pris conscience qu’il y avait une autre personne accroupie devant moi. Cela me ficha la trouille, parce que je ne l’avais pas vue venir et que j’ignorais depuis combien de temps elle se trouvait là.


    –Le sentimentalisme est tellement dangereux, dit-elle.


    Je réalisai alors avec horreur que je la connaissais.


    –Et comment le sais-tu? demandai-je en retirant mon bras de sous les jambes de Nuala, afin que mon bracelet de fer soit bien visible.


    –Oh! Ne t’inquiète pas, cornemuseur, dit Eleanor. Je ne suis pas venue te tuer, cette fois-ci. J’ai simplement vu ta détresse, et je suis venue voir si je pouvais être utile à une de mes sujettes sur le point de mourir.


    Elle était terriblement belle, d’une beauté douce et sauvage, et ma gorge se serra. Agenouillée devant moi, elle tendit ses longs doigts vers le front de Nuala, mais n’y toucha pas.


    –Je ne sais vraiment pas comment elle a pu supporter ce fer, pauvre petite. Comme c’est ironique qu’à la fin, elle meure à cause d’un humain!


    –Comment le sais-tu?


    Eleanor s’assit dans l’herbe en étendant sa robe vert pâle autour d’elle comme les pétales d’une fleur.


    –Eh bien, c’est une Leanan Sidhe, cornemuseur. Tu dois bien savoir comment elle fait pour demeurer en vie.


    Elle avait raison. Je le savais. J’avais seulement préféré ne pas y penser.


    –Elle s’approprie la vie, c’est ça? La vie humaine.


    –Des années, cornemuseur. Elle prend des années de vie à ceux à qui elle accorde son inspiration. Et elle ne t’en a pas pris, n’est-ce pas?


    Eleanor croisa doucement ses mains sur ses cuisses et les regarda tendrement, comme si la façon dont ses doigts s’entrelaçaient lui procurait une grande satisfaction.


    –Comme je l’ai dit, le sentimentalisme est tellement dangereux. Tellement humain, aussi.


    Je frissonnai, à la fois à cause du froid et de la proximité d’Eleanor. Tout en moi me criait qu’elle était une vieille créature sauvage et que je devais fuir. Je luttai de toutes mes forces pour ne pas soulever Nuala et déguerpir.


    –De combien d’années a-t-elle besoin?


    Eleanor leva son visage vers moi et sourit de ses belles dents blanches. Je réalisai qu’elle avait espéré que je le lui demande. Mais je m’en fichais. Je voulais savoir.


    –Je crois que deux années lui permettraient de survivre jusqu’à l’Halloween, dit-elle.


    Elle sourit de nouveau en regardant ses mains, un sourire discret qui fit frissonner l’herbe autour de nous.


    –Elle doit brûler, tu sais. Son corps n’a qu’une durée de seize ans, même si elle s’approprie des vies humaines. Voilà pourquoi elle accepte volontairement de brûler tous les seize ans. La pauvre est consciente que si elle n’offre pas son corps aux flammes, expliqua Eleanor en haussant les épaules, elle va mourir pour de bon. Mais bien entendu, elle mourra sans doute de toute façon maintenant.


    Je fermai les yeux un bref moment. J’aurais voulu les garder fermés plus longtemps pour réfléchir, mais l’idée de ne pas surveiller Eleanor, ne serait-ce qu’une fraction de seconde, alors qu’elle se trouvait si près de moi, me paraissait comme l’un des concepts les plus terrifiants jamais inventés.


    –Comment dois-je procéder?


    Eleanor posa sur moi un regard tendre.


    –Procéder à quoi, cornemuseur?


    Je m’efforçai de taire la rage dans ma voix.


    –Pour lui donner deux années de ma vie.


    Ce n’était pas beaucoup. Après tout, une fois devenu un vieux croulant, je ne me soucierais pas de mourir deux ans plus tôt. J’étais prêt à tout, pour réchauffer la peau moite de Nuala et redonner à ses lèvres leur couleur.


    –Tu sais cependant qu’elle va t’oublier, après être passée sous les flammes.


    La bouche d’Eleanor esquissait une moue, comme une jolie rose, mais ses yeux brillaient. Elle était comme une petite fille qui possédait un secret qu’elle brûlait d’envie de révéler.


    –C’est ce que je croyais, avant, répondis-je. Mais je suppose que tu connais une façon pour que cela ne se produise pas.


    Dans l’aube grandissante, sa bouche s’étira de plaisir, évoquant le souvenir de papillons, de fleurs, de soleil, de mort, de corps en décomposition.


    –C’est vrai, souffla-t-elle. Tu ne pourras pas dire que je ne suis pas une reine bienveillante pour mes sujets. Si elle a suffisamment confiance en toi pour te dire son vrai nom, cornemuseur, son vrai nom qui te permettra d’exercer une emprise sur la fée qu’elle est, tu conserveras alors ses souvenirs. Tu dois la regarder brûler du début à la fin, et pendant qu’elle se consume, tu dois répéter sept fois son vrai nom, sans interruption. Ainsi, quand elle renaîtra de ses cendres…, elle se souviendra de tout.


    Je frissonnai de méfiance, mais il y avait un accent de vérité, dans ce qu’Eleanor venait de dire. Je ne pus cependant m’empêcher de demander:


    –Pourquoi veux-tu l’aider?


    Eleanor écarta les mains, comme si elle ouvrait un livre, et haussa délicatement les épaules.


    –Par esprit de générosité. Maintenant, dépêche-toi et embrasse-la, cornemuseur. Insuffle en elle deux années de ta vie, si tu le veux bien.


    Elle se leva et frotta ses genoux avec ses mains très pâles.


    –Ciao!


    Et elle disparut dans un tourbillon d’air qui secoua mes membres. Le soleil se levait, tandis que Nuala s’éteignait peu à peu.


    Je repoussai ses cheveux blonds de son visage couvert de taches de rousseur et pressai mes lèvres sur sa bouche. Je n’avais pas l’impression d’embrasser Nuala. J’avais plutôt l’impression d’embrasser un cadavre. Rien ne se produisait. J’étais en train d’embrasser une mourante, et rien ne se produisait.


    «Deux années, Nuala. Ce n’est pas beaucoup. Je veux te les donner. Prends-les.»


    Je l’embrassai de nouveau et soufflai dans sa bouche.


    Rien ne semblait se produire. Merde. Si cela fonctionnait, était-elle censée bondir sur ses pieds? J’essayai encore une fois – jamais deux sans trois, n’est-ce pas? –, tout en visualisant ma vie qui pénétrait en elle. Je m’en fichais qu’elle prenne deux années de ma vie. Je m’en fichais qu’elle me prenne dix années. Sa tête roula par en arrière, et sa peau se couvrit de frissons. Elle semblait morte et glacée, comme un poulet congelé.


    –Putain, Nuala!


    Mes mains tremblaient. De temps à autre, tout mon corps frémissait. J’enfonçai mes doigts dans ma poche pour prendre mon téléphone portable. Je l’ouvris d’une main et je fermai les yeux pour essayer de me rappeler la forme des chiffres dans ma tête. Je les imaginai tracés sur ma peau, puis je les composai. Et j’appuyai sur Envoyer.


    Le téléphone sonna deux fois, puis j’entendis la voix de M.Sullivan, lourde de sommeil.


    –Allô? Ici Patrick Sullivan, du Colombatoire, ajouta-t-il poliment.


    –J’ai besoin de vous, suppliai-je. J’ai besoin de votre aide.


    Sa voix parut soudainement beaucoup plus éveillée.


    –James? Que se passe-t-il?


    Je ne savais pas quoi répondre.


    «Il y a une fille en train de mourir dans mes bras. À cause de moi.»


    –J’ai… Est-ce que les autres sont debout? Je dois ramener quelqu’un au dortoir. J’ai besoin de votre aide.


    Je réalisai que je me répétais, alors je me tus.


    –Je ne comprends rien de ce que tu dis, mais je vais déverrouiller la porte arrière. Je présume que tu ne l’as pas déjà fait.


    –J’arrive dans quelques minutes, dis-je.


    M.Sullivan parlait encore, quand je refermai mon téléphone et l’enfouis dans ma poche. Je glissai maladroitement mon bras sous les aisselles de Nuala et mon autre bras sous ses genoux.


    –Allez, ma belle.


    Je titubai sur mes jambes. Mon pull tomba par terre. Bof! Je reviendrais le chercher plus tard. J’avançai à travers l’herbe haute jusqu’aux abords de l’école, puis je longeai l’édifice jusqu’à l’arrière du dortoir.


    M.Sullivan m’attendait près de la porte, vêtu d’un pantalon de survêtement. En silence, il tint la porte ouverte pour moi, pendant que je manœuvrais pour entrer avec Nuala dans mes bras.


    Il dit seulement:


    –Ma porte est ouverte.


    Sa chambre sentait encore la cannelle et les marguerites, même si je ne voyais nulle part la chandelle et les fleurs. Des feuilles de papier étaient éparpillées sur le plancher. M.Sullivan pointa son lit. Celui-ci n’était pas défait. Par la fenêtre, un rayon de soleil traversait la pièce et éclairait la couverture.


    J’aurais dû déposer délicatement Nuala, mais je n’avais plus de force dans les bras, alors je la laissai presque tomber sur le lit.


    M.Sullivan se tenait près de moi.


    –C’est une élève?


    –Non, dis-je en repoussant ses cheveux de son visage. Réparez-la.


    Il éclata d’un petit rire impuissant.


    –Tu as tellement foi en moi. Qu’est-ce qu’elle a?


    –Je ne sais pas. Je crois que c’est à cause de moi, expliquai-je sans le regarder. C’est une fée. C’est elle, la muse.


    –Bon sang, James! s’exclama M.Sullivan en saisissant mon bras et en m’obligeant à lui faire face. Tu m’as dit que tu n’avais pas passé de pacte avec elle! Que diable fait-elle dans mon lit?


    Ses doigts toujours serrés autour de mon bras, je demeurai immobile et le fixai. Mon corps tremblait encore, à mon grand agacement.


    –Je n’ai pas fait de pacte. C’est pour cela qu’elle est ici. Elle ne m’a rien pris, et je crois qu’elle est en train de mourir. S’il vous plaît, monsieur Sullivan.


    Il se contenta de me fixer, lui aussi.


    –S’il vous plaît.


    Ma voix me parut étrange. Elle était faible. Désespérée.


    M.Sullivan poussa un soupir et lâcha mon bras. Il frotta sa main sur son visage pendant un long moment, avant de venir me rejoindre près du lit.


    –James, tu dois sûrement te tromper. Une Leanan Sidhe disparaît peu à peu, quand elle perd son énergie. Elle ne peut pas demeurer visible. Cette fée… cette fille… a une réaction humaine.


    –Ce n’est pas une humaine.


    M.Sullivan posa sa main sur le front de Nuala, puis il parcourut son corps des yeux.


    –Elle est très maigre, observa-t-il. Quand a-t-elle mangé pour la dernière fois?


    –Quoi? Je ne sais pas. Elle ne mange pas de nourriture.


    Mais en disant ces mots, je me rappelai le grain de riz au bord de sa lèvre.


    –Sois sympa. Couvre-la. Elle a froid.


    Il disparut dans la cuisinette, et je l’entendis ouvrir la porte du petit réfrigérateur. Je pris délicatement la couverture sous les jambes de Nuala et l’enroulai autour d’elle. Je caressai du bout du doigt ses joues froides. Ses pommettes semblaient plus proéminentes que lors de notre première rencontre. Je caressai ensuite les cernes foncés sous ses yeux fermés. Une drôle d’émotion s’empara de moi; j’avais envie de m’étendre près d’elle et de fermer les yeux, moi aussi.


    M.Sullivan revint, accompagné d’une odeur fruitée.


    –C’est une boisson gazeuse, dit-il d’un air contrit.


    Il jeta un bref coup d’œil à mes doigts posés sur la peau de Nuala.


    –C’est ce que j’ai trouvé de plus sucré. J’ai aussi du miel, mais je me suis dit que c’était trop collant. Soulève-la. J’espère qu’elle est suffisamment consciente pour avaler. Je ne sais vraiment pas si c’est la bonne chose à faire.


    Je la maintins appuyée dans le creux de mon bras. M.Sullivan et moi jouâmes ensuite à la nourrice. Pendant que je tenais sa mâchoire, il fit couler un peu de Mountain Dew dans sa bouche.


    –Veille à ce qu’elle ne s’étouffe pas.


    Je penchai légèrement sa tête par en arrière et fis glisser ma main le long de sa gorge. J’avais vu Dee procéder ainsi, lorsqu’elle faisait avaler des pilules à son chien.


    Nuala avala chaque gorgée.


    Rincer et répéter. Nous refîmes les mêmes gestes jusqu’à ce qu’elle ait avalé la moitié du verre, puis elle toussa.


    C’était bon signe, non?


    –Encore? demanda M.Sullivan.


    Je ne savais pas à qui il s’adressait, parce que j’ignorais complètement la réponse.


    Nuala ouvrit les yeux. Pendant une seconde, elle demeura l’air hébété, puis je vis ses yeux se poser sur moi, puis sur M.Sullivan, puis son regard parcourut la pièce.


    Les mots qu’elle prononça ensuite étaient du Nuala tout craché.


    –Oh, merde!

  


  Nuala


  Elle ne mord pas tant qu’elle me grignote, mon amie la Mort,


  Me réduisant peu à peu à la taille d’un enfant,


  Puis si petit que je peux reposer dans sa main


  Et disparaître en une seule bouchée derrière son tendre sourire.


  –extrait de Langue dorée: Poèmes de Steven Slaughter


  –Tu te sens mieux? demanda James.


  Il me faisait penser à une pomme. À force de passer ses après-midi sur la colline à jouer de la cornemuse, il avait le visage bronzé, et maintenant que ses cheveux commençaient à repousser, ils étaient encore plus roux que jamais. Debout près de moi sur la colline, alors qu’il caressait l’herbe dorée montée en graine, tout de lui me faisait penser aux pommes. À ces fruits d’automne qui attendaient que l’été soit bel et bien fini, avant d’apparaître.


  Je froissai et défroissai dans mes mains une enveloppe de barre de céréales.


  –Je suppose que mieux vaut avaler cela que de perdre connaissance, n’est-ce pas? Pourquoi M.Sullivan veut-il que je vienne ici, sur cette colline? Je ne suis pas un raton laveur trouvé dans les poubelles. Vous ne pouvez pas simplement me relâcher dans la nature et espérer que je disparaisse.


  James esquissa un sourire, mais je vis qu’il frottait la pierre apaisante dans sa main.


  –Je ne crois pas qu’il s’attend à ce que tu disparaisses dans la nature, ma chère vipère. Il le souhaite peut-être. Mais je ne crois pas qu’il s’y attend. Il a dit qu’il voulait te parler.


  –Je peux parler n’importe où.


  –Oh! Ça, je le sais. Mais je comprends pourquoi il a tenu à venir ici. Ton… apparence plutôt hors de l’ordinaire pourrait attirer l’attention, sur le campus. Surtout dans le dortoir des garçons.


  L’herbe s’agitait derrière moi, et je m’étendis sur le dos, tout en fixant le ciel bleu azur. Il n’y avait pas un seul nuage et, ainsi couchée, je ne pouvais pas voir les arbres parés de leurs couleurs de feu au bas de la colline. Et pourtant, tout de cette journée – le froid mordant, l’odeur de feu de bois, les bourrasques autour de nous – laissait deviner que l’Halloween était à nos portes.


  James se plaça au-dessus de moi, en me couvrant de son ombre. Il faisait froid, quand le soleil ne caressait pas ma peau.


  –Ça va?


  –Cesse de me le demander, lançai-je. Je vais bien. J’ai la pêche. Tout va à merveille. Je ne pourrais pas être plus heureuse. Comment as-tu fait, pour me trouver?


  –Tu étais étendue dans l’herbe à un mètre de moi. Ce n’était pas difficile.


  –Étends-toi, que je puisse te frapper, dis-je, et il me fit un petit sourire. Je voulais dire «un peu plus tôt». Comment as-tu fait, pour me trouver sur la colline, après mon évanouissement? C’était encore la nuit, ou presque.


  Oh! Putain! Il avait rougi. J’ignorais que James Morgan était seulement capable de rougir. Mais je n’avais pas rêvé. Il détourna son regard, comme si cela allait dissimuler ses joues rouges, mais je pouvais voir ses oreilles en feu.


  –J’ai… euh… rêvé à toi.


  –Tu as rêvé à moi?


  Je songeai d’abord à toutes ces fois où il avait rêvé à Dee et pas à moi. Puis, je pris conscience de ce qui le faisait sans doute rougir.


  –Quel genre de rêve?


  James mordilla distraitement le bout de sa pierre apaisante, avant de croiser ses bras.


  –Ah! Tu sais exactement quel genre de rêve c’était.


  Je grimaçai un moment, un sourcil interrogateur levé, avant de réaliser qu’il faisait référence au fait que j’avais dû lire ses pensées. Puis, je réalisai que ce n’était pas le cas.


  Je n’en avais plus le pouvoir.


  Je le fixai, essayant de suivre le fil de ses pensées, que je saisissais normalement et interprétais, mais je ne réussis pas. Je ne pouvais même pas me rappeler comment je m’y prenais avant. C’était comme découvrir que vous avez cessé de respirer, et essayer de vous rappeler comment vous faisiez pour gonfler vos poumons.


  James porta ses mains à ses joues comme s’il capitulait.


  –Hé! Je n’ai aucune emprise sur mon subconscient. Tu ne peux pas me tenir responsable de mes fantasmes nocturnes. Je doute sérieusement que je puisse danser comme cela dans la vraie vie.


  Tout en essayant de saisir ses pensées, cela me frappa. Il n’irradiait plus cette lueur dorée. Depuis quand avais-je cessé de voir la musique en lui? Je ne me souvenais plus de la dernière fois où je l’avais perçue. Je savais… je savais que ce n’était pas lui qui avait changé. C’était moi.


  Étendue dans l’herbe, je couvris mon visage avec mes mains.


  –Ce n’est pas cette danse en rêve qui te préoccupe, n’est-ce pas?


  Ce n’était pas une question. J’entendis James se laisser tomber dans l’herbe près de moi.


  –T’est-il arrivé quelque chose, cette nuit?


  –Je ne peux plus entendre tes pensées, murmurai-je derrière mes mains.


  James demeura silencieux. J’ignore si c’est parce qu’il ne savait pas quoi dire ou parce qu’il réalisa aussitôt ce que ça représentait pour moi. Je retirai mes mains de mon visage pour voir sa réaction, étant donné que je ne pouvais plus rien entendre. Il fixait l’horizon, le regard lointain. Ses pensées étaient entièrement hors de ma portée, comme si elles n’existaient pas.


  –Dis quelque chose, soufflai-je tristement. C’est tellement silencieux. Dis-moi à quoi tu penses.


  –Bienvenue dans ma vie, dit James. Je dois deviner ce qui se passe dans la tête des autres.


  Il fixa mon visage, et ce qu’il y vit adoucit sa voix. Il haussa les épaules.


  –Je me demande si cela ne fait pas partie du processus. Du fait que l’Halloween approche. J’ai vu Eleanor. Elle m’a expliqué que ton corps perdait peu à peu de ses forces et que tu devais brûler pour éviter de mourir. C’est peut-être ce qui arrive. Tu n’as plus d’énergie.


  –Je ne me sens pas épuisée. Je me sens…


  J’avais peur de le dire.


  James caressa une de mes mains avec ses doigts, les observant comme si cela était très important.


  –Je sais. Écoute…, Nuala, dit-il d’un ton hésitant. Eleanor m’a dit autre chose. Elle a dit que si tu voulais garder tes souvenirs, il existait un moyen.


  Mon estomac se serra de nervosité.


  –Qu’est-ce que ça peut bien lui faire?


  –Je ne sais pas. Est-elle capable de mentir?


  Je secouai la tête, ce qui fit bruisser l’herbe. Je pensai à ce que Brendan et Una m’avaient dit.


  –Non. Mais elle pourrait taire certaines choses.


  Le visage de James s’étira.


  –Ouais. C’est ce que je croyais, moi aussi. Elle a dit que si je répétais sept fois ton nom pendant que tu brûlais, tu conserverais tes souvenirs.


  –Mon vrai nom?


  Mais je pensais plutôt: «Mes souvenirs?»


  James hocha la tête.


  –Sais-tu seulement ce que ça veut dire?


  Il ajouta:


  –J’ai la vague impression que ce n’est vraiment pas une bonne idée de me dire ton nom, n’est-ce pas? Genre, les gens pourraient s’en servir pour te contraindre à faire du vol à l’étalage, à poser des actes sexuels illicites, à regarder les films de Steven Seagal et à faire des choses que tu ne ferais jamais autrement.


  –Voilà pourquoi je ne le dirai jamais à personne, soulignai-je.


  Il regarda de nouveau sa main, dissimulant ainsi son regard derrière ses longs cils.


  –Ouais, je sais.


  –Sauf à toi, dis-je en m’assoyant pour que mes yeux soient à la même hauteur que les siens. Mais tu dois me faire une promesse.


  James, les yeux ronds, me regarda d’un air innocent ou perplexe. Je n’avais jamais vu l’une ou l’autre de ces expressions sur son visage.


  –Quelle promesse?


  –Tu dois me promettre que tu ne me feras pas… faire des choses.


  –Nuala, dit James d’un ton solennel. Je ne te ferai jamais regarder les films de Steven Seagal.


  Il ne comprenait pas combien c’était difficile. Personne ne révélait son vrai nom à un humain. Personne.


  –Promets-moi… promets-moi que…


  Je n’arrivais pas à trouver quoi lui faire promettre. Comme si la promesse d’un humain ne signifiait rien. Les humains mentaient en toute impunité.


  James se pencha, et je crus un moment qu’il allait m’embrasser. Mais il m’enlaça simplement et appuya sa joue contre la mienne. Je sentais les battements de son cœur, lents, chauds et réguliers, deux fois plus lents que les miens, ainsi que son souffle inégal et court sur ma joue. Jamais un baiser ne pourrait remplacer cela.


  –Nuala, dit-il doucement, la voix rauque. N’aie pas peur de moi. Tu n’es pas obligée de me le dire. Mais je… je suis prêt à le faire pour toi, si tu le désires. Je sais qu’il doit bien y avoir un piège, mais je suis prêt à essayer.


  Je fermai les yeux. J’étais complètement dépassée par les événements. La possibilité de conserver mes souvenirs, ce que les Daoine Sidhe m’avaient dit à la danse cette nuit, le danger de révéler mon nom, la forme des paroles de James dans mon oreille. Je n’avais jamais voulu en venir là.


  Je fermai encore plus fort les yeux, au point de voir des étincelles grises derrière mes paupières.


  –Amhrán-Liath-na-Méine.


  Je me sentis plus légère, après l’avoir dit. Je l’avais vraiment prononcé à voix haute. Je l’avais vraiment fait.


  James me serra encore plus fort, comme s’il voulait que je cesse de trembler.


  –Ouf! murmura-t-il. J’avais peur que tu dises «Izzy Léopard». J’aurais alors éclaté de rire, et tu m’aurais tué.


  –T’es tellement con, répondis-je.


  Mais j’étais soulagée. Complètement paniquée, mais soulagée.


  James desserra son étreinte. Je m’empressai de recomposer mon visage. Il se pencha par en arrière et étira ses jambes.


  –J’ai les fesses endormies. Crois-tu que ça fait quelque chose, si je ne le prononce pas bien? Je veux dire, ce n’est pas comme si je devais dire «Jane Doe», t’es d’accord?


  –C’est sérieux!


  Il y avait plus de violence dans ma voix que je ne l’aurais voulu. Je n’aurais pas dû m’enflammer. Je savais qu’il aimait faire des blagues, même quand il était sérieux, mais comme je ne pouvais plus lire ses pensées, c’était difficile de m’en souvenir.


  –Je sais que c’est sérieux, ma cruelle, dit-il. C’est sans doute la chose la plus grave que j’aie jamais faite de ma vie.


  Nous sursautâmes tous les deux en entendant son téléphone sonner. James le sortit de sa poche et fronça les sourcils en voyant le numéro.


  –C’est M.Sullivan.


  Il l’ouvrit et se pencha vers moi, afin que l’appareil se retrouve coincé en sandwich entre son oreille et la mienne.


  –Ouais?


  –James?


  –Pourquoi est-ce que tout le monde me demande ça? Oui, c’est moi.


  La voix de M.Sullivan paraissait lointaine.


  –Ta voix est différente, au téléphone. Est-elle encore avec toi?


  –Bien sûr que si.


  –Écoute. Je suis désolé de mon retard. C’est juste que… Merde! Attends une seconde.


  Il fit une pause.


  –Désolé. Écoute, peux-tu la conduire en ville? Au restaurant gastronomique. Prenez une table à l’extérieur. Une en fer forgé. Crois-tu qu’elle peut le supporter?


  –Oui.


  –D’accord. Je vous rejoins là-bas dans… quinze minutes.


  M.Sullivan hésita de nouveau.


  –James…


  Il fit une autre pause. Puis, il soupira.


  –James, ne dis rien aux autres élèves. As-tu vu Deirdre Monaghan, récemment?


  James


  Autour de nous, les oiseaux chantaient, tandis que les voitures défilaient devant le restaurant. La journée était superbe.


  Je posai délicatement mes mains sur la table et je frottai la pierre de Nuala entre mes doigts. Je mourais tellement d’envie d’écrire culpabilité sur ma peau que je pouvais presque sentir le goût des lettres dans ma bouche. Un goût amer.


  –C’était injuste de la part de M.Sullivan de te dire cela, lança Nuala en jetant un regard furieux à la serveuse qui nous apportait nos verres d’eau. Ça va. Laissez-les là!


  Ces dernières paroles s’adressaient à la serveuse, qui essayait d’attirer mon attention pendant qu’elle déplaçait les verres d’eau sur la table.


  –Sérieusement. Nous attendons quelqu’un. Laissez-nous…


  Nuala secoua ses doigts comme pour les égoutter.


  La serveuse s’éloigna.


  Je tentai de me rappeler la dernière chose que j’avais dite à Dee. Était-ce horriblement cruel? Je ne l’avais pas vue depuis que j’avais laissé Nuala lui tourner le fer dans la plaie, mais je ne voyais pas en quoi j’avais été abominable. Par contre, j’avais le vague souvenir d’avoir dit quelque chose d’affreux. J’avais l’impression d’être responsable de sa disparition.


  –Cornemuseur, dit sèchement Nuala. Il n’a pas dit qu’il y avait un problème. Il t’a seulement demandé si tu l’avais vue. Inutile d’en faire une obsession.


  Elle ouvrit la bouche comme si elle allait ajouter quelque chose, mais au lieu de cela, elle bascula légèrement sa chaise vers la table derrière elle et saisit un stylo qui était déposé à côté de l’addition.


  –Écris donc.


  Une autre raison de me sentir coupable. Ma peau ne portait presque plus de traces d’encre, et voilà que je régressais.


  Elle mit brutalement le stylo dans ma main.


  –À moins que tu veuilles que j’écrive quelque chose à ta place.


  Je me sentis soulagé dès que j’appuyai la pointe du stylo sur le dos de ma main. Je griffonnai rivière noire sur ma peau, puis je fermai le stylo et poussai un soupir.


  –Qu’est-ce que ça peut bien signifier? demanda Nuala.


  Je l’ignorais. Cela me faisait seulement du bien de l’exprimer.


  Nuala attrapa mon petit doigt et le pinça.


  –Je ne peux plus lire tes pensées. Tu dois me parler.


  –J’ignore ce que cela signifie, dis-je. J’ignorais ce que la moitié des mots écrits sur mes mains signifiaient, quand je t’ai rencontrée.


  Elle fronça les sourcils, puis leva les yeux en direction de M.Sullivan, qui se trouvait près de la serveuse, à l’entrée du restaurant. Il avait l’air troublé. Il se pencha vers elle et lui dit quelque chose, avant de venir nous rejoindre sur la terrasse.


  Il ouvrit la bouche, mais je le devançai.


  –Ont-ils trouvé Dee?


  M.Sullivan secoua la tête.


  –Non.


  Il déplaça sa chaise, jusqu’à ce qu’il soit satisfait de la distance entre celle-ci et le bord de la table.


  –Mais ne t’en fais pas avec cela, James. Je te l’ai mentionné parce que je savais que c’était ton amie, et je me disais que tu avais sans doute eu de ses nouvelles. J’espérais vraiment que tu dises qu’elle t’avait appelé. Il y a un millier d’endroits anodins où elle pourrait se trouver.


  Nuala me jeta un regard significatif, mais dont j’ignorais le sens.


  –Et un millier d’endroits pas aussi anodins, ripostai-je.


  –Ce qui est vrai pour chacun d’entre nous.


  M.Sullivan ouvrit le menu, sans toutefois le regarder.


  –Des gens sont partis à sa recherche et essaient de deviner où elle pourrait bien se trouver. Mais pour l’instant, toute mon attention est retenue par le problème réel qui se trouve devant moi.


  –C’est-à-dire moi, dit Nuala.


  Quand M.Sullivan leva les yeux vers elle, elle ajouta:


  –Je saisis bien. Vous me détestez. Je ne peux rien y faire.


  Le visage de M.Sullivan s’étira.


  –Hé! Je ne te déteste pas. Seulement, je ne te fais pas confiance. Et puis…, ce n’est pas toi personnellement. C’est juste que je n’ai jamais rencontré un membre de ta race qui n’était pas dangereux.


  –Et vous n’en avez pas encore rencontré, dit Nuala en souriant férocement. Mais je ne ferais jamais de mal à James.


  Il me regarda.


  –Tu as quelque chose à ajouter, James?


  –Je la crois, répondis-je en haussant les épaules. Je vous l’ai déjà dit. Nous n’avons pas passé de pacte. Elle ne m’a rien pris.


  «Et elle embrasse divinement et me connaît mieux que personne au monde.»


  Je ne mentionnai pas ces derniers détails.


  M.Sullivan fronça les sourcils, puis frotta avec ses deux doigts la ride qui venait de se former entre ceux-ci, comme s’il en était gêné.


  –Tu vas me donner un ulcère. Peux-tu imaginer combien la vie aurait été plus simple pour toi, si tu t’étais contenté de suivre tes cours, d’apprendre le piano et d’obtenir un diplôme avec plus d’épithètes latines après ton nom que Cicéron? Tu sais, au lieu de te lier d’amitié avec une fée meurtrière dont le modus operandi est de sucer la vie de ses victimes. Peux-tu essayer de comprendre ce avec quoi je dois composer actuellement?


  –V’là la serveuse, avertit Nuala d’une voix douce.


  Nous nous tûmes, au moment où la serveuse surgit pour prendre nos commandes. Nous n’avions pas regardé nos menus, et Nuala ignorait de toute façon le goût des aliments, alors je commandai simplement:


  –Des sandwichs au rosbif et des chips pour tous.


  –Pas de mayonnaise pour moi, dit M.Sullivan d’un ton grave, en faisant tourner son anneau de fer autour de son doigt.


  –Est-ce que je vais aimer les chips? demanda Nuala.


  –Tout le monde aime les chips. Même ceux qui disent ne pas aimer les chips aiment les chips, répondis-je.


  M.Sullivan hocha la tête.


  –C’est vrai.


  La serveuse nous regarda bizarrement et prit les menus. Lorsqu’elle fut partie, je poursuivis:


  –Pourquoi Nuala doit-elle manger, maintenant?


  –Pourquoi me regardez-vous? demanda M.Sullivan.


  –Parce que j’ai l’impression que vous êtes celui parmi nous qui en sait le plus, à propos des fées, lançai-je. Ce qui est plutôt inouï, étant donné avec qui nous sommes.


  Il poussa un soupir.


  –J’ai passé sept années avec elles, ce qui explique pourquoi je suis si bien informé. J’ai été l’élu de l’une des dames de compagnie de la reine.


  Il aurait pu parler d’une foule de fées, mais une seule d’entre elles me vint à l’esprit. Et Nuala et moi étions apparemment sur la même longueur d’onde, parce qu’elle souffla:


  –Eleanor.


  –Je ne veux pas savoir comment il se fait que tu le sais, dit M.Sullivan. Ne me dis pas que c’est parce que tu m’as vu avec elle.


  –Non, répliqua Nuala. Pourquoi? En étiez-vous épris?


  M.Sullivan frotta encore plus fort la ride entre ses sourcils. Puis, il me regarda.


  –De toute façon, on en apprend beaucoup, en sept ans, si on prête bien attention. Pendant que j’étais avec Eleanor, j’ai découvert que personne ne me regardait. J’en ai donc profité pour observer ce qui se passait autour de moi. Et je n’ai pas aimé ce que j’ai vu. Le fait qu’elles se servent des humains pour tuer d’autres humains. De la magie noire. Des rituels à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Des humains qui vendent leur âme pour des plaisirs sans… âme. Pour moi, rien n’avait de sens, là-bas. Le temps n’existait pas. Il n’y avait pas de conséquences aux actes. Pas de… Le pire était ce qu’elles faisaient aux enfants humains.


  Il ne frissonna pas. Il ferma à moitié les yeux et fixa le vide un moment. Puis, ses yeux se posèrent sur mon bras.


  –Il y a un moustique, sur ton bras.


  Je donnai une tape là où son regard était posé et retournai ma main. Il n’y avait rien.


  –Voilà ce que nous représentons, pour elles, les fées de la cour, ajouta M.Sullivan d’un ton las. C’est ce que j’ai découvert. Nous ne sommes pas leurs égaux. Notre souffrance ne signifie rien, pour Eleanor et le reste d’entre elles. Nous ne sommes absolument rien, pour elles.


  –Peut-être bien pour les fées de la cour, ajouta Nuala. Pas pour nous, les fées solitaires. Pas pour moi.


  M.Sullivan la regarda d’un air interrogateur.


  –Vraiment? Tu ne voulais pas faire de pacte avec James? Le lait et le miel de l’amitié te suffisaient?


  Je voulais prendre sa défense, même si je savais qu’il avait raison. Le jour où j’avais fait la rencontre de Nuala, je n’étais qu’une autre de ses proies. Mais j’étais tout aussi coupable qu’elle, non? Parce que, pour moi, elle n’était qu’une autre fée.


  Nuala se contenta de le regarder, les lèvres légèrement pincées.


  –Écoutez, dis-je. Je comprends que rien ne vous ferait plus plaisir que de vous étrangler au-dessus de la table, mais je ne crois pas que ce soit une bonne façon d’utiliser notre temps, et, pour tout vous dire, je ne crois pas que j’aie suffisamment d’argent pour verser un bon pourboire à la serveuse afin qu’elle nettoie tout ce dégât. Et puis, v’là notre repas qui arrive. Attaquons-nous à lui, au lieu de nous entredéchirer.


  La serveuse déposa les sandwichs, et nous les examinâmes les uns après les autres pour voir lequel ne contenait pas de mayonnaise. Puis, je demandai encore une fois:


  –Pourquoi doit-elle manger, maintenant? Si ce n’est pas parce qu’elle ne me soutire rien, comme vous l’avez dit plus tôt, alors pourquoi?


  M.Sullivan retira la laitue de son sandwich en affichant inconsciemment une mine de dégoût.


  –Je te dis simplement qu’elle devrait normalement devenir de plus en plus invisible, si elle ne te prend rien. D’ailleurs, elle a l’air encore moins… éthérée que la dernière fois où je l’ai vue.


  Nuala était sur le point de protester, alors il ajouta rapidement:


  –J’ai déjà vu ta sœur devenir invisible entre ses victimes.


  Nuala n’ouvrit pas la bouche. Non seulement elle n’ouvrit pas la bouche, mais ce fut le silence total. Une absence totale de sons, de mouvements, de clignements des paupières, de respirations. Elle s’était transformée en statue. Puis, elle dit simplement, d’un ton très calme:


  –Ma sœur?


  –Tu ignorais en avoir une… Eh bien, j’imagine que tu ne pouvais pas le savoir.


  M.Sullivan retira les tomates de son sandwich et les empila délicatement à côté de la laitue.


  –Bien entendu, elle ne te ressemblait pas, puisque ton apparence change tout le temps. Mais c’était également une Leanan Sidhe. Je n’aurais pas su que vous étiez sœurs, si Eleanor ne me l’avait pas dit. Vous avez le même père. Désolé. Je ne voulais pas te troubler ainsi.


  Ses dernières paroles me parurent légèrement incongrues, vu l’attitude qu’il avait adoptée envers elle précédemment. Son silence de mort avait dû l’adoucir.


  –Nous sommes donc deux?


  –Et vous portez le même nom, ajouta M.Sullivan.


  Il la regarda comme si c’était censé signifier quelque chose pour elle.


  –Les filles sur la colline. À l’opposé de «sous la colline». Pour sous-entendre «filles humaines». Ce n’était pas très gentil de leur part de vous nommer ainsi.


  –Attendez, dis-je. Elles ont dit que Nuala était humaine?


  Je ne croyais pas avoir laissé transparaître de l’espoir dans ma voix, mais M.Sullivan s’empressa de répondre:


  –Non, pas au sens littéral. C’est juste que les Leanan Sidhe passent tellement de temps avec les humains que souvent, elles leur ressemblent. Elles adoptent même des habitudes humaines.


  Je revis Nuala assise au cinéma, s’imaginant être réalisatrice. Très humaine.


  Je réalisai que M.Sullivan fixait Nuala et je me retournai pour la regarder. Elle avait les yeux fermés et affichait un de ses sourires de satisfaction les plus diaboliques. Elle tenait dans sa main une chips à moitié mangée.


  –Je t’avais bien dit que tu aimerais les chips, lui lançai-je.


  Nuala ouvrit les yeux.


  –Je n’aurais aucune difficulté à survivre en ne me nourrissant que de cela.


  –Tu pèserais vite cent quatre-vingts kilos.


  M.Sullivan avala une bouchée de son sandwich.


  –Je n’ai jamais vu de fées manger de la nourriture humaine. J’ai bien sûr entendu dire que certaines des castes inférieures mangeaient des fèves et autres choses du genre, mais je n’en ai jamais vues. Quand as-tu commencé à manger de la nourriture humaine? Te rappelles-tu la première fois?


  J’eus un pincement en pensant au grain de riz que j’avais léché sur la lèvre de Nuala.


  –James a partagé son riz avec moi. Il y a de cela quelques jours.


  M.Sullivan plissa les yeux et avala quelques bouchées pour l’aider à réfléchir.


  –Et si nous étions face au processus inverse de ce qui arrive aux humains dans le royaume des fées? Tout le monde sait que si vous mangez la nourriture qui vous y est offerte, vous demeurez prisonnier de ce monde à tout jamais. Je n’avais jamais entendu parler du contraire, c’est-à-dire de fées qui mangent de la nourriture humaine, mais je peux comprendre qu’il existe de nombreuses situations où une fée se retrouverait dans la position d’accepter de la nourriture d’un humain. Sauf, bien entendu, dans le cas du charmant scénario que vous avez inventé pour moi et qui me donne des ulcères.


  –Je ne peux pas devenir humaine, dit Nuala d’un ton violent, empreint soit de colère ou de désespoir.


  M.Sullivan leva sa main d’un air défensif.


  –Ce n’est pas ce que j’ai dit. Par contre, tu possèdes une double nature. Tu oscilles peut-être simplement d’un état à l’autre. James?


  Je clignai des yeux en constatant qu’il s’adressait à moi.


  –Quoi?


  –Paul nous a déjà dit qu’il entend chaque nuit Cernunnos, le roi des morts. Tu es stratégiquement demeuré silencieux, à ce sujet, mais j’avais mes doutes.


  Je déposai mon sandwich.


  –Vous ne pouvez pas me blâmer. Je n’ai pas passé de pacte, ni parlé à Cernunnos, ni fait quoi que ce soit pouvant être considéré comme nuisible à ma santé ou à celle de quelqu’un d’autre.


  –Du calme, du calme. J’ai juste pensé que si tu l’avais déjà vu ou entendu, tu pourrais envoyer ta nouvelle amie à sa rencontre. J’ignore de quelle nature il est, mais il en sait peut-être davantage, à propos de la situation de ton amie.


  M.Sullivan jeta un coup d’œil aux voitures qui circulaient.


  –Eleanor a laissé sous-entendre qu’il y avait un lien entre Cernunnos et les sœurs Leanan Sidhe.


  –Et si ce lien ressemblait à celui qu’il y a entre ce sandwich et moi? demandai-je. Je n’ai pas vraiment envie d’envoyer Nuala rencontrer le roi des morts alors qu’elle est en train de perdre tous ses dons surnaturels d’enfer. Si jamais ça tourne mal, elle ne peut pas simplement lui ficher un coup de pied dans les couilles.


  M.Sullivan haussa les épaules.


  –C’est ma meilleure suggestion. En as-tu une autre? Tu as dit qu’elle en était à sa seizième année, non? Alors…, d’après ce qu’on sait, elle reviendra à la normale, après avoir brûlé.


  –Si je brûle, répliqua Nuala.


  Elle jeta un coup d’œil à son assiette.


  –Quoi? demandai-je.


  –Je n’ai peut-être pas envie de brûler, répondit-elle.


  Un silence s’installa autour de la table. M.Sullivan le rompit gentiment.


  –Nuala.


  C’était la première fois qu’il l’appelait par son nom.


  –J’ai vu ta sœur brûler, quand j’habitais dans le royaume des fées. Elle était obligée de le faire. Je sais que tu n’en as pas envie – c’est d’ailleurs horrible d’y être contrainte –, mais sinon tu vas mourir.


  Nuala ne leva pas le nez de son assiette.


  –Peut-être que j’aimerais mieux mourir que de redevenir comme avant.


  Elle roula sa serviette en boule et la déposa sur la table.


  –Je crois que je dois aller au petit coin, dit-elle en feignant de sourire. Il y a une première fois pour tout, non?


  Elle se leva et disparut dans le restaurant.


  M.Sullivan poussa un soupir et frotta un de ses yeux avec deux doigts.


  –Ça va vraiment mal, James. Sa sœur est loin d’être aussi humaine qu’elle. Elle n’avait même pas l’air de souffrir, quand elle brûlait. Nuala…


  Il ferma à moitié les yeux, comme un peu plus tôt quand il avait presque frissonné d’horreur.


  –Ce sera comme faire brûler vivant un être humain.


  Je sortis ma pierre apaisante et tentai de me calmer en la frottant vigoureusement. Je me concentrai sur le cercle que traçait mon pouce.


  –Tu avais raison, d’accord? C’est ce que j’essaie de t’expliquer, ajouta M.Sullivan. Elle n’est pas comme les autres. Cela ne veut pas dire que tu n’as pas été un parfait imbécile, en ne la fuyant pas comme la peste, mais elle est différente.


  –J’irai avec elle à la rencontre de Cernunnos, dis-je.


  M.Sullivan ouvrit la bouche.


  –Vous savez que vous ne pouvez pas m’en empêcher. Je suis certain que c’est ce que vous feriez. Dites-moi comment faire pour que ce ne soit pas risqué. Existe-t-il un moyen?


  –Seigneur Dieu, s’exclama-t-il. En tant que ton enseignant et ton conseiller résident, je suis censé t’éviter des ennuis, pas t’en créer.


  –C’était votre idée. Une petite partie de vous voulait sûrement que j’y aille, sinon vous ne l’auriez pas mentionné devant moi.


  –N’essaie pas de faire de la psychologie inversée avec moi, répliqua M.Sullivan.


  Il frotta vigoureusement la ride entre ses deux yeux.


  –J’irais bien avec vous, mais je ne l’entends pas, cette année. Impossible d’aller vers lui, s’il ne vous appelle pas. Ce serait… insensé. Merde, James! Je ne sais pas. Porte du rouge. Mets du sel dans tes poches. C’est toujours une bonne chose à faire.


  –Je ne peux pas croire que j’entends cela d’un enseignant, dis-je.


  –Je ne peux pas croire que je suis un enseignant en train de te dire cela.


  J’écrivis rouge et sel sur ma main, juste au moment où Nuala revenait à la table. Peu importe l’émotion qu’elle avait ressentie avant d’aller aux toilettes, elle avait disparu pour faire place à une certaine férocité dans son regard.


  –Prête à partir? demandai-je.


  James


  Si Nuala avait pu lire mes pensées, elle m’aurait assassiné. Parce que pendant que nous avancions ensemble dans l’herbe haute, je pensais à combien elle avait l’air humaine, même si elle insistait sur le fait qu’elle ne pouvait pas en devenir une. Durant notre tournée en ville, je lui avais acheté un chandail et un jean (qu’elle détestait parce qu’il couvrait la majeure partie de sa peau, alors que… c’était le but), afin qu’elle ne gèle pas pendant notre randonnée sur les collines.


  Et ce n’était pas une mauvaise chose en soi qu’elle paraisse humaine. Cela rendait un peu moins effrayant le fait que je lui tenais la main pour aller à la rencontre du roi des morts. Et qui sait, peut-être se souviendrait-elle de moi, après l’Halloween, et peut-être aurions-nous un avenir en dehors des caresses que nous avions échangées dans le hall du dortoir.


  –On se les gèle, ici, dit Nuala d’un ton hargneux.


  –Je savais peut-être de quoi je parlais, quand je t’ai dit que tu aurais besoin d’un chandail, répliquai-je.


  –Ta gueule, dit-elle.


  Sa silhouette brune contrastait avec le rose éclatant du coucher de soleil. Certains arbres au bas des collines avaient déjà perdu leurs feuilles, et leurs branches noires et nues donnaient l’impression que c’était déjà l’hiver.


  –Tu fais peur aux morts. As-tu entendu le roi cornu?


  Je ne l’avais pas encore entendu. J’avais passé tant de nuits à prétendre que je ne l’entendais pas que je me demandai si j’en étais encore capable. Pourtant, il était suffisamment tard pour qu’il soit dans les parages en train d’accomplir son rituel, mais à part le bruit de nos pas dans l’herbe haute, les collines étaient silencieuses. Le jour, nos pas semblaient étouffés par les rafales, mais maintenant, comme le vent était réduit à une brise glacée et silencieuse, nous avancions en faisant du bruit comme un troupeau d’éléphants.


  –Marche plus silencieusement, siffla Nuala.


  –Il n’y a pas vraiment de façon de marcher plus silencieusement. De toute manière, tu parles, et ça, c’est beaucoup plus bruyant que nos pas.


  Elle tira sur ma main.


  –Rien ne peut être plus bruyant que tes pas dans l’herbe maintenant.


  –Rien, sauf ta voix stridente, ma chère, ripostai-je. On dirait une harpe. C’est… Ouf!


  Je m’arrêtai si subitement que la main de Nuala se tordit dans la mienne. Elle trébucha.


  –Quoi?


  Nuala frotta la peau de sa main et revint à mes côtés.


  –Désolé, dis-je sans émotion.


  Je regardai par terre.


  À mes pieds, il y avait un tas de quelque chose. De quelqu’un. Il reposait au sol, les membres écartelés d’une manière impossible pour un être vivant. L’espace d’un instant, je pensai: «Dee.» Puis, je réalisai que c’était un homme. Vêtu d’une tunique, de collants et de bottes de cuir. C’était soit un amateur de reconstitutions historiques vraiment perdu, soit quelqu’un qui avait eu des ennuis avec les fées.


  Nuala le poussa du bout du pied à la hauteur de son épaule, et le corps s’affaissa sur le dos en exhalant une odeur de vêtements mouillés.


  –Oh! Dégueu! dis-je pour éviter de vraiment vomir.


  Nuala poussa un petit soupir.


  –C’est l’élu d’Eleanor. Il était à la danse, la nuit dernière.


  –D’après toi, qui l’a tué?


  Elle toucha avec son orteil le manche de la dague qui était encore enfoncée dans son cœur.


  –C’est un manche en os. Ce sont elles. J’ai vu Eleanor porter ce genre de dague partout où elle va. Quand j’ai croisé l’élu pour la première fois, il m’a dit qu’il allait devenir roi. Le roi des cadavres, je suppose.


  J’étais à la fois renversé, horrifié et fasciné. Je n’avais jamais vu de vrais cadavres, sauf à la télé, et c’était une vision plutôt effroyable pour une première fois. Je me demandai s’il fallait informer la police. Je veux dire, cela me paraissait quelque peu négligent de la part des fées d’abandonner ainsi le corps de quelqu’un après l’avoir poignardé.


  –Qu’as-tu donc fait pour qu’on t’assassine, humain? demanda Nuala au cadavre.


  Je la regardai. C’étaient des paroles extrêmement compatissantes de sa part. Puis, je réalisai que la chanson du roi cornu flottait dans ma tête, et je n’avais aucune idée depuis combien de temps.


  –Nuala, la chanson. Il…


  Elle saisit mon bras et me tira brusquement.


  –Là!


  Il était là, avec son panache massif dont les bois rappelaient la forme des branches nues derrière lui. Il venait de passer près de nous et se trouvait déjà à plusieurs mètres de distance. Je n’aurais jamais cru que je devrais un jour me lancer à sa poursuite. Je croyais qu’une chose aussi terrifiante était plutôt de celles qu’on fuyait.


  Nuala et moi partîmes à ses trousses, mais nous ne réussîmes pas à nous en approcher. En fait, la distance entre nous devenait de plus en plus grande: une mer immense d’herbe rougeoyante nous séparait. Puis, je réalisai qu’il s’était mis à courir en effectuant des bonds gracieux, comme un animal massif au trot. Son panache se balançait de droite à gauche à chaque bond qu’il effectuait.


  Je m’élançai aussi et j’entendis les pas de Nuala qui frappaient le sol de plus en plus vite et fort. Le roi cornu écrasait l’herbe sur son passage, laissant un tracé derrière lui. Mais l’herbe se redressait avant même que nous puissions l’atteindre. L’air glacé brûlait ma gorge, et je fus sur le point d’abandonner, quand j’aperçus sa longue cape noire qui flottait derrière lui.


  Je me jetai à sa poursuite comme si ma vie en dépendait. Je tendis ma main aussi loin que possible, et mes doigts agrippèrent le tissu, rude et froid comme la mort. Je tendis mon autre main à Nuala. Je sentis ses doigts saisir les miens une seconde avant que le roi cornu commence à nous entraîner avec lui.


  Je ne savais plus si je courais ou si je flottais dans les airs. L’herbe s’écrasait de plus en plus vite au-dessous de nous, et le soleil disparut de l’autre côté des collines. L’air était glacé, et mon souffle froid s’échappait de ma bouche et de mon nez. Au-dessus de nous, les étoiles apparurent. Des millions d’étoiles, beaucoup plus que je n’en avais jamais vu, et j’entendis Nuala pousser un cri. En était-ce un d’admiration ou de peur? Peut-être les deux.


  Et nous continuions à courir. Les comètes filaient au-dessus de nous, tandis que le vent balayait les collines qui s’étiraient à l’infini au-dessous de nous. La profondeur de la nuit s’intensifia, et soudain, entre les collines, nous aperçûmes une immense rivière noire. Et nous nous dirigions droit vers elle.


  Mon cerveau cria: «Lâche prise!»


  À moins que ce fût Nuala.


  J’ignore pourquoi je m’accrochai à la cape qui était fixée aux épaules du roi. La mort brilla au-dessous de moi, à la fois noire et scintillante en raison du reflet des étoiles. Je n’avais jamais rien vu de tel. J’en avais peut-être déjà eu un aperçu, une vision sombre de la fin. Mais je n’y avais jamais plongé la tête la première, les yeux grands ouverts.


  Quelqu’un éclata de rire au moment même où nos corps pénétraient dans la rivière.


  Nuala


  Je suis si triste, et toi si gaie,


  Je suis si faux, et toi si vraie,


  Je suis si mort, et toi si vive,


  Je suis si seul, même en ta présence.


  –extrait de Langue dorée: Poèmes de Steven Slaughter


  Il faisait noir.


  Non, il ne faisait pas noir. C’était le vide total. La main de James était censée reposer dans la mienne, mais je ne sentais rien. Je ne sentais pas le contact de mon chandail sur mes épaules, ni le souffle sortant de ma bouche. Ni ma bouche.


  Je posai ma main sur mes lèvres pour me prouver qu’elles existaient, mais je ne sentis rien. Pas de lèvres. Pas de main. Tout n’était que noirceur, parce que, bien entendu, comme je n’avais pas de corps, je n’avais pas d’yeux pour voir quoi que ce soit.


  Le temps n’existait pas.


  Rien ne s’étendait devant moi ni derrière moi. Il n’y avait ni commencement ni fin.


  J’avais cessé d’exister.


  Je commençai à crier, mais à quoi cela pouvait-il bien servir, sans bouche, sans cordes vocales ou sans personne pour m’entendre?


  Puis, je sentis que j’avais un bras, parce que quelqu’un venait de le saisir. Et des oreilles, parce que j’entendis James dire:


  –Nuala! Pourquoi ne m’entend-elle pas?


  Quelque chose de rugueux était frotté sur ma peau, pressé dans ma main et tracé autour de ma bouche. Du sel, comme sur les chips.


  –Bienvenue dans ta mort, prononça une autre voix.


  C’était une voix basse, riche et organique. Elle semblait gronder de sous nos pieds ou à l’intérieur de moi.


  J’ouvris les yeux. Je pris soudainement conscience de leur aspect magique: la façon dont mes paupières recouvraient mes globes oculaires, la courbe de mes cils du haut qui touchait ceux du bas quand je clignais des yeux, la facilité avec laquelle mon regard glissa vers James, près de moi. C’était toujours le vide autour de nous, mais James était là, avec moi, son chandail rouge aussi éclatant qu’un coucher de soleil.


  Je saisis la main qu’il m’offrait, ce qui pressa encore davantage le sel entre nos deux paumes. D’après ce que j’apercevais de ses bras, il avait la chair de poule.


  –Tu vois ta mort, poursuivit la voix.


  Je réalisai que c’était celle du roi cornu. Il se tenait massivement dans le vide, devant moi.


  –Et elle voit la sienne. Que vois-tu, James Antioch Morgan?


  Près de moi, James regarda autour de lui, comme s’il y avait autre chose à voir que ce grand vide.


  –Je vois un jardin. Toutes les fleurs sont vertes et blanches. Tout est vert et blanc. Il y a de la musique. Je crois… je crois qu’elle vient du sol. Ou peut-être des fleurs.


  –Et toi, que vois-tu, Amhrán-Liath-na-Méine? me demanda Cernunnos d’une voix encore plus profonde.


  Je tressaillis.


  –Comment peux-tu savoir mon nom?


  –Je connais le nom de toutes les créatures qui viennent dans mon royaume, répondit le roi cornu. Mais je sais le tien parce que c’est moi qui te l’ai donné, ma fille.


  La main de James serra encore plus fort la mienne, ou peut-être était-ce la mienne qui serra la sienne.


  –Je ne suis la fille de personne, dis-je sèchement.


  Mais je l’étais peut-être. Un peu plus tôt, j’aurais dit que je n’étais la sœur de personne.


  –Que vois-tu, Amhrán-Liath-na-Méine? répéta le roi cornu.


  –Des arbres, mentis-je. De gros arbres.


  Cernunnos s’approcha de nous. Une masse sombre dans un vide sombre, qui n’était visible que parce qu’elle avait une forme, contrairement au vide.


  –Que vois-tu, Amhrán-Liath-na-Méine? demanda-t-il pour la troisième fois.


  Je ne pouvais pas voir son visage. Il était trop grand pour que je le voie, et cela m’effraya presque autant que ma réponse.


  –Rien, murmurai-je.


  Et je savais que c’est ce qui arriverait à ma mort, parce que je n’avais pas d’âme.


  Le vide avala ma réponse jusqu’à ce que je doute de l’avoir prononcée.


  –Il peut y avoir certains plaisirs, dans ce rien, dit finalement Cernunnos.


  Ses bois s’étiraient au-dessus de sa tête dans la noirceur. Une noirceur si sombre que je mourais d’envie de voir des étoiles.


  –Il n’y a aucune conséquence. Tu jouis de la vie éternelle. Tu disposes d’un hédonisme débridé, si le cœur t’en dit. Rien n’est cher payé, pour une telle vie, quand à la fin tu déposeras ta tête sur la terre froide.


  Les doigts de James pressèrent les miens, puis les relâchèrent. Il essayait de me dire quelque chose. Cernunnos pencha la tête vers moi. Il essayait, lui aussi, de me dire quelque chose, de me faire dire quelque chose, mais je ne comprenais pas ce qu’il voulait. Je n’avais pas l’habitude que les mots aient de l’importance.


  –Oui, dis-je finalement. Et il y a un tas de fées pour se moquer de moi. Et j’ai laissé derrière moi des corps empilés qui ont servi à me maintenir en vie. Et qu’est-ce que j’en fais? J’utilise ma vie pour sucer la vie d’autres corps. Jusqu’à ce que je n’aie plus d’énergie et que je brûle pour encore mieux recommencer.


  J’avais l’air ingrate. Je me sentais ingrate.


  Cernunnos croisa ses mains devant lui, ce qui n’était pas du tout un geste associé à un animal. Elles étaient ridées, vigoureuses, et blanches comme celles d’un fantôme.


  –C’est moi qui t’ai donné cette existence, ma fille. C’est mon sang empoisonné qui coule dans tes veines et qui t’entraîne vers le feu de joie tous les dix plus six ans. Mon sang, qui signifie que tu ne possèdes qu’une moitié de vie et que tu dois dérober le reste à ceux qui ont une âme, en échangeant leur souffle contre ton inspiration. Je croyais seulement que tu tirerais du plaisir de toutes ces années de complaisance, de danse et d’adoration. Je n’ai jamais voulu que cette vie te soit douloureuse, mais je vois bien que tu en souffres.


  –Ma sœur, dis-je d’un ton amer malgré moi. Est-ce qu’elle tire du plaisir d’une telle vie?


  –Elle en a tiré, répondit Cernunnos. Elle est morte, maintenant.


  Il fit un geste étrange en direction de James. Il leva la main en lui montrant sa paume, et James sursauta, comme s’il avait vu quelque chose dans les lignes de la main du roi cornu.


  –La fille dans mes rêves, s’exclama James. Celle qui avait le cou transpercé par une barre de fer. Je croyais que c’était Nuala. Je croyais que j’avais vu son avenir.


  –Comme moi, tu peux voir l’avenir et le passé.


  Le roi cornu tourna la tête en regardant le vide, comme si quelque chose l’appelait.


  –Elle n’était pas censée mourir cette année. J’aurai ma revanche, même d’ici.


  Son ton était effroyable, lorsqu’il prononça ces paroles. Devant la vérité indéniable de ce qu’il venait d’affirmer, j’éprouvai un peu de pitié pour celui ou celle qui avait tué ma sœur.


  Dans le silence qui s’installa entre nous, le vide m’attira, menaçant de me priver de mon corps encore une fois. Je frissonnai en pensant à la sœur que je n’avais jamais connue. Elle n’était plus rien, maintenant, comme si elle n’avait jamais existé. Ce qui signifiait que tous ceux qui lui avaient donné la vie étaient morts pour rien. Je réalisai tout à coup, malgré cette noirceur, que même si je me sentais humaine, je n’en étais pas une. J’eus alors la certitude que j’étais encore une fée qui perdait simplement peu à peu ses pouvoirs à force de manger de la nourriture humaine. Ce vide vertigineux, voilà la fin qui m’était réservée.


  –Je ne veux pas être seulement rien, implorai-je soudainement.


  Je n’étais pas certaine de m’adresser à James ou à Cernunnos.


  –Que veux-tu, alors, Amhrán-Liath-na-Méine?


  En entendant Cernunnos me poser la question, je sus ce qu’il avait espéré que je dise. Les mots surgirent dans ma bouche, prêts à sortir. Mais, avant de les prononcer, des souvenirs défilèrent dans ma tête. Je me revis étendue dans l’eau, complètement invisible, complètement en sécurité, puis volant sur les pensées des humains, libre et légère. Je revis ma main s’agiter devant un écran de cinéma pour visionner le film de mon choix. La douceur dévastatrice de la mélodie que j’avais inspirée à James. La sécurité de la jeunesse éternelle. Tous les plaisirs des fées auxquels j’avais droit.


  –Je veux être une humaine, dis-je.


  Cernunnos baissa les bras de chaque côté de son corps, et une lumière colorée de vert et de blanc irradia de ses doigts, s’écoulant comme du sang dans le vide absolu. La lumière se répandit autour de nous, et nous nous retrouvâmes au beau milieu d’un jardin crépusculaire. Elle possédait une teinte verte et filtrait à travers des feuilles aussi grosses que mon corps. Des fleurs blanches en forme de trompette pendaient aux plantes qui se trouvaient plus près de nous, tandis que des lys blanc pâle pointaient leur calice vers le ciel derrière elles. Elles me paraissaient affamées.


  –Tu peux choisir, dit Cernunnos. Quand tu brûleras, tu peux choisir de renaître sous forme humaine. J’ai fait la même offre à ta sœur, mais elle s’est moquée de moi. J’ai regardé dans l’avenir et j’ai vu que tu ferais de même.


  –C’est faux, ripostai-je. Ce que tu as vu était faux.


  Le roi cornu avança lentement vers James. Ce dernier le regardait le menton levé, sans exprimer la moindre peur. J’étais terrifiée par la fascination qui s’affichait dans son regard. Un choix tacite s’offrait également à lui.


  –C’était avant le cornemuseur. Cornemuseur, sache que les humains qui souhaitent quitter mon royaume ne le quittent jamais.


  James ne broncha pas. Il leva sa main gauche, celle que je ne tenais pas, afin que Cernunnos puisse voir ce qui était écrit dessus. Des mots qui n’avaient pas été effacés ou qu’il avait rajoutés. Feu de joie.


  –Mais je vais partir, n’est-ce pas?


  Il avait l’air un peu déçu.


  Cernunnos regarda James, et je n’aimai pas son expression. Il avait un regard scrutateur et affamé.


  –Vous et moi le savons, poursuivit James. Parce que je vais être à ses côtés, le jour de l’Halloween. Je sais que vous ne ressentez pas les choses comme moi, comme un humain, mais je sais que vous vous souciez de Nuala. Vous ne voudriez sûrement pas qu’elle affronte seule ce moment.


  Le panache fit un léger mouvement.


  –Tu n’as pas peur de moi, cornemuseur. Et tu te fiches de rester ici ou de partir. C’est pourquoi tu vas partir.


  James tourna la tête, afin que nous ne voyions plus son visage. Je ne pouvais plus lire ses pensées ni voir son expression, et il me parut si loin de moi! Sa main dans la mienne était froide et sans vie. J’avais oublié, ces derniers jours, que le jour de notre rencontre, il pourchassait la mort.


  Cernunnos s’approcha de moi. Le bout de ses bois frottait les fragiles feuilles vertes au-dessus de sa tête, et je me sentis jeune et impuissante dans son ombre.


  –Ma fille, comprends-tu bien ce que je te dis?


  Je hochai légèrement la tête.


  –Porte du noir, ma fille, lors de ton feu de joie. Toi et le cornemuseur. Couvrez votre corps de vêtements noirs, afin que mes morts affamés ne vous voient pas.


  Cernunnos posa sa main d’apparence ordinaire sur l’épaule de James, et celui-ci sursauta, comme s’il avait oublié notre présence.


  –James Antioch Morgan, dit le roi des morts.


  On aurait dit de la musique, lorsqu’il prononça le nom de James.


  –Tu devras faire un choix. Fais le bon.


  Les yeux de James brillèrent dans la noirceur.


  –Lequel est le bon?


  –Celui qui te fera souffrir, répondit Cernunnos.


  James


  La mort avait l’odeur d’un gâteau d’anniversaire. Bref, ce fut ma conclusion, le lendemain de notre rencontre avec Cernunnos, parce que c’est ce que Nuala et moi sentions. Ce n’était pas vraiment l’odeur du gâteau, mais plutôt celle des chandelles. Cette odeur qui flotte après que vous avez soufflé dessus. Nos vêtements et nos cheveux empestaient.


  –James Morgan, il n’est pas question que je perde mon emploi à cause de toi. Réveille-toi.


  La première chose que je vis après être mort fut M.Sullivan, son visage à contre-jour devant le ciel strié de nuages. La première chose que je sentis fut une chaleur et des picotements sur le côté de mon visage.


  –Est-ce que vous venez de me frapper? demandai-je.


  –Est-ce que tu étais mort? répliqua M.Sullivan. Cela fait cinq minutes que j’essaie de te réveiller. Je t’ai frappé parce que je perdais patience.


  –Nuala, dis-je en me relevant rapidement.


  –Elle va bien, dit M.Sullivan d’un ton accusateur, au moment où je l’aperçus à quelques pas de nous. Ce n’est pas elle qui a trouvé la mort attirante.


  J’ignorai ses paroles.


  –Pourquoi sommes-nous tous assis dans la fontaine?


  Je jetai un coup d’œil derrière les fesses du satyre et je vis Paul, qui était assis de l’autre côté de la fontaine, en train de manger un beignet.


  –Maintenant, veux-tu bien me dire où vous étiez passés, depuis les deux derniers jours? demanda M.Sullivan. Paul, veux-tu parler en premier, étant donné que tu manges mon petit déjeuner?


  Nuala et moi échangeâmes un regard.


  –Paul est allé le voir, lui aussi? demandai-je. Attendez, c’était il y a deux jours?


  –C’est l’Halloween! dit M.Sullivan. Le trente et un octobre, sept heures quarante et un.


  Nous le fixâmes, et il ajouta:


  –Je serais encore plus précis, si ma montre affichait les picosecondes.


  Je m’attendais à ce que l’expression de Nuala change, au son du mot «Halloween», mais elle ne broncha pas.


  Elle dit plutôt:


  –Va-t-il y avoir des feux de joie, sur le campus?


  M.Sullivan hocha la tête.


  –Le personnel les allume dès que la noirceur tombe. Il va y en avoir plusieurs. Qu’a-t-il dit? Cernunnos? demanda-t-il en plissant les yeux.


  J’attendis que Paul ou Nuala disent quelque chose, mais ils avaient le regard tourné vers moi comme si j’étais le chef de la bande. Je racontai donc ce qui s’était passé. M.Sullivan passa sa langue à plusieurs reprises sur ses dents.


  –Paul, que t’a-t-il dit?


  Paul avala sa dernière bouchée de beignet.


  –Il m’a montré des choses dont je ne suis pas censé parler.


  M.Sullivan le regarda d’un air fâché, mais Paul ne dit rien de plus.


  –Allez vous laver, nous dit M.Sullivan. Vous puez.


  Puis, il ajouta:


  –James, j’ai encore besoin de toi. M.Normandy veut te voir.


  –Youpi! répondis-je.


  L’Halloween. Le jour était enfin arrivé. Je souhaitai presque disparaître.


  James


  J’avais cru que nous serions allés dans le bureau de M.Normandy, pour notre petite conversation, mais au lieu de cela, M.Sullivan prépara un gros pot de café dans sa chambre et m’invita à m’asseoir à sa table en déposant une tasse devant moi. Le café était très noir, et je le mentionnai.


  –Nous allons devoir rester éveillés, ce soir, dit-il. Les feux de joie ne sont pas allumés avant vingt et une heures.


  Lorsqu’il parla des feux de joie, mon estomac se noua. Je n’eus qu’une seconde pour réfléchir à cette sensation de nausée – quand avais-je été nerveux pour la dernière fois? –, quand Gregory Normandy ouvrit la porte et pénétra dans la chambre. Comme la dernière fois où je l’avais vu, il portait une chemise et une cravate, sauf que cette fois-ci, ses vêtements paraissaient légèrement froissés, comme s’il les portait depuis un certain temps. Il ne dit rien à M.Sullivan. Il tira seulement une chaise et s’assit en face de moi.


  –Bonjour, James, dit-il.


  Je jetai un coup d’œil à M.Sullivan.


  –Café? demanda M.Sullivan à M.Normandy.


  –Oui.


  M.Normandy accepta une tasse de café et fixa son attention sur moi. Il avait l’air immense, avec ses coudes appuyés sur la table, qui n’en paraissait ainsi que plus petite.


  –J’ai besoin que tu me dises tout ce que tu sais à propos de Deirdre Monaghan.


  Quelque chose dans sa façon de s’adresser à moi, comme s’il présumait que j’allais parler, me hérissa. Je levai ma main.


  –Elle fait à peu près cette taille. Elle a les cheveux foncés, les yeux gris et un jean plutôt sexy.


  –James, m’avertit M.Sullivan. Ce n’est pas le moment. Réponds simplement à la question.


  Cela m’énerva également. Je me fichais pas mal que M.Sullivan use de son autorité envers moi, maintenant, après tout ce qui nous était arrivé.


  –Pourquoi?


  Si j’avais su quelle réponse il allait me donner, je ne sais pas si j’aurais posé la question.


  En guise de réponse, M.Sullivan sortit un téléphone mince de sa poche et le fit glisser sur la table jusqu’à moi, sans rien dire. Je lui jetai un regard interrogateur, et il se contenta de le pointer du menton.


  –Lis les messages non envoyés.


  Je cliquai sur la photographie qui faisait office d’arrière-plan sur l’écran et fis défiler le menu jusqu’à l’option des messages non lus. Il y en avait quinze. Et ils m’étaient tous destinés. Ma bouche devint de plus en plus sèche, à mesure que je parcourus les mots.


  Je m’ennuie de nos échanges.


  J’ai vu d’autres fées.


  Luke était ici.


  Tout n’est pas OK.


  J’ai tué quelqu’un.


  Je les entends venir.


  Et finalement, le pire, parce que c’était exactement le même message texte que je lui avais envoyé avant le début de l’année scolaire:


  Je t’aime.


  Je fixai l’écran un long moment, avant de refermer lentement le téléphone. Je pouvais entendre par la fenêtre le chant laid et répétitif d’un oiseau. Mon regard se posa sur un P gribouillé sur ma main gauche, et je pris conscience de la minute qui s’écoula entre l’instant où j’expirai et inspirai de nouveau.


  –Je crois que tu comprends maintenant pourquoi tu ferais mieux de te confier à nous, dit M.Normandy.


  –Non, au contraire, répondis-je.


  Sa voix me parut étrange, comme si elle ne m’appartenait pas, mais je n’essayai pas de la modifier. Je continuai à fixer l’écran du téléphone.


  –Au contraire. Ce serait plutôt à vous de me dire ce que nous faisons tous ici, au Colombatoire. Et je ne veux pas entendre des platitudes du genre «Nous veillons sur vous pour que rien ne vous arrive» ou «Pourquoi nous avez-vous fait venir ici, quand vous ne savez même pas ce qui se passe sous vos yeux?». Vous m’avez dit dès le commencement que vous saviez qu’il se tramait quelque chose avec Dee, et maintenant, elle est de toute évidence en danger, et vous auriez dû agir…


  Je m’arrêtai de parler, parce que M.Normandy était en train de dire quelque chose et que je réalisais que je n’étais pas en colère contre lui. J’étais en colère contre moi.


  Je fixai mes mains.


  –James, dit M.Sullivan.


  J’entendis le frottement du téléphone de Dee sur la surface de la table, au moment où il le prit.


  –Écoute. Tu n’es pas un imbécile, poursuivit M.Normandy. Je croyais pourtant avoir été clair, le jour de notre rencontre. Nous – «nous» étant moi-même et quelques autres membres du personnel – avons fondé le Colombatoire après avoir pris conscience qu’elles étaient plus susceptibles de harceler ou de kidnapper des adolescents incroyablement doués en musique.


  Je me rappelai vaguement avoir entendu parler de cette histoire; c’était au moment où Dee et moi avions fait notre première demande d’inscription à l’école. Je m’empêchai de mentionner «celui qui s’est suicidé». Cela me paraissait un total manque de tact, même à mes yeux.


  –Il a été enlevé, dit M.Normandy d’un ton neutre. C’était avant que je sois au courant qu’elles existent. Je savais qu’il fallait que j’empêche que cela arrive à d’autres. Nous avons donc créé l’école pour recruter les élèves à risque et veiller sur eux.


  –Et le roi cornu? demandai-je. De toute évidence, ses randonnées derrière l’école ne sont pas une coïncidence.


  –C’est un canari, répondit M.Normandy avec un petit sourire amusé, comme si c’était censé être drôle ou que ça l’avait déjà été. Un canari surnaturel.


  Je le regardai.


  –Les mineurs avaient l’habitude d’emporter un canari pour qu’il leur signale les risques de manquer d’oxygène. Quand le canari mourait, les mineurs savaient qu’ils devaient quitter le puits de la mine. Cernunnos est notre canari. Quand un de nos élèves peut le voir ou l’entendre, cela signifie qu’il est particulièrement susceptible d’être victime d’une intervention surnaturelle.


  Je sentais sur moi le regard pénétrant de M.Sullivan.


  –Eh bien, votre système semble avoir fonctionné à merveille, lançai-je.


  M.Normandy ignora mon sarcasme.


  –Effectivement, il a bien fonctionné. Il ne s’est pas vraiment produit d’incidents notables avec les bonnes voisines…


  En disant ces derniers mots, il jeta un coup d’œil à M.Sullivan, et je me demandai s’il y avait anguille sous roche ou s’il était simplement au courant de ce qui s’était passé entre M.Sullivan et Eleanor.


  –… depuis des années. En fait, nous avons simplement été une école expérimentale de musique pendant tout ce temps. Jusqu’à cette année, alors qu’elles sont venues en plus grand nombre sur le campus que durant toutes ces années combinées. Patrick m’a dit que c’est parce qu’il y a une maintréflée parmi nous, même si je ne croyais pas qu’il en existait encore. Et mon instinct me dit que cette Deirdre est une maintréflée. Voilà. Je t’ai tout révélé, à propos de l’école, alors peux-tu me dire si je me trompe?


  Je n’avais aucune raison de mentir.


  –Vous avez raison. Je crois que cela a commencé l’été dernier.


  M.Sullivan et M.Normandy échangèrent un regard.


  –Elle a donc attiré chacune d’entre elles sur le campus, dit M.Normandy.


  –Qu’est-ce que cela annonce, pour ce soir? Sont-elles satisfaites, maintenant qu’elles se sont emparées de Deirdre? Ou fait-elle partie d’un plan plus vaste? demanda M.Sullivan.


  –Plus vaste, répondis-je aussitôt.


  Je ne mentionnai rien concernant Nuala. M.Normandy n’était sûrement pas au courant.


  –Je crois que les autres membres du personnel doivent être avisés, ajouta M.Sullivan. Il y a moyen de la faire revenir ici, mais nous devons être préparés.


  –Elles vont résister. Cela fait des années que nous n’avons pas dû intervenir, précisa M.Normandy en s’appuyant sur la table pour se lever. Patrick, viens avec moi.


  M.Sullivan hésita et laissa M.Normandy s’éloigner sans lui. Une fois celui-ci hors de notre portée, M.Sullivan se tourna vers moi.


  –Empêche Nuala d’être mêlée à tout cela et essaie de ne rien faire de stupide. Restez simplement à l’intérieur. Pourquoi pas dans l’édifice Brigid? Si je ne te revois pas avant, venez me rejoindre près de la fontaine, au moment où les feux de joie seront allumés.


  Je demeurai assis à la table. J’avais la chair de poule.


  –Et Dee? demandai-je.


  –Nous nous en occupons. Préoccupe-toi plutôt de Nuala.


  Il n’avait pas besoin de me le dire. J’étais déjà dans tous mes états.


  Nuala


  Le sommeil et la mort se ressemblent.


  Je peux fuir les deux.


  J’émerge du sommeil à mon réveil


  Et je reviens de la mort au son de paroles.


  –extrait de Langue dorée: Poèmes de Steven Slaughter


  En ouvrant la porte rouge de l’édifice Brigid, James s’écarta, ce qui me permit d’entrer la première.


  –Non, dis-je. Les femmes d’abord.


  Il me fusilla du regard; son expression contrasta avec celle qu’il affichait un peu plus tôt.


  –Vraiment drôle!


  Mais il me précéda quand même dans la salle. Les chaises pliantes étaient disposées de la même manière que la dernière fois où nous étions venus, et James descendit l’allée centrale, les bras tendus devant lui.


  –Soyez les bienvenus, mesdames et messieurs, dit-il, le visage avantageusement éclairé par la faible lumière qui pénétrait par les fenêtres givrées.


  Il continua d’avancer. Je l’imaginai avec une cape qui flottait derrière lui.


  –Je suis Ian Everett Johan Campbell, le troisième et dernier de ma lignée.


  –Le projecteur te suit, l’interrompis-je en marchant derrière lui dans l’allée.


  –J’espère pouvoir retenir votre attention, poursuivit James.


  Il fit semblant de faire une pause et de baiser la main d’une personne assise au bord de l’allée.


  –Je dois vous dire que ce que vous allez voir ce soir est entièrement vrai.


  –Monte les marches, indiquai-je. La musique commence dès que tu poses le pied sur la première marche.


  James monta sur la scène. Ses cheveux paraissaient encore plus roux, sous les luminaires encastrés. Il parla tout en se dirigeant vers sa marque.


  –Ce n’est peut-être pas renversant, ce n’est peut-être pas choquant, mais je peux vous assurer que c’est vrai. Et j’en suis profondément…


  Il fit une pause.


  –La musique cesse de jouer à ce moment-ci, dis-je.


  –… désolé, poursuivit James, les yeux fermés.


  Je le rejoignis sur la scène.


  –Au moment où ils s’adressent à toi et te disent ce que tu es vraiment, quelqu’un devra s’assurer que la musique accompagne la réplique. N’oublie pas cette partie.


  James demeura silencieux juste une seconde de trop, puis il dit:


  –Tu t’en chargeras.


  La pause qu’il avait faite m’indiquait qu’il n’en était pas certain. Il ignorait si tout allait bien fonctionner ce soir. Moi aussi.


  Je me demandais si j’étais seulement faite pour les fins heureuses.


  –Bien sûr, dis-je, rompant un silence de mort. C’est certain.


  J’étais de nouveau fatiguée. C’était une sensation de lourdeur. J’avais l’impression que si je m’endormais maintenant, je n’allais plus jamais me réveiller. James fixait par la fenêtre le soleil de fin d’après-midi, les yeux plissés, le regard lointain. Je savais qu’il sentait la pression de l’Halloween aussi fort que moi.


  –Veux-tu jouer ma pièce? demandai-je.


  –Vas-tu me critiquer, si je la joue mal?


  Mais il prit place au piano sans attendre ma réponse. Il n’adopta pas la pose appropriée, mais s’assit plutôt les épaules voûtées et les poignets appuyés sur les touches du piano.


  –J’ai bien peur d’être incapable de jouer, sans toi.


  –Menteur, dis-je.


  J’allai tout de même le rejoindre et je me glissai sous ses bras comme la première fois. Je m’assis au bord du banc, entre ses bras, en pressant mon corps contre le sien. Comme précédemment, mes bras épousèrent les siens et je posai mes mains sur les siennes. Et ma colonne adoptait la même courbe que celle de son corps. Mais cette fois-ci, il n’avait pas la chair de poule. Et cette fois-ci, il appuya sa joue contre mes cheveux et inspira profondément, un geste qui exprimait son désir d’une manière tellement déchirante que je n’avais pas besoin de lire ses pensées.


  Et cette fois-ci, il retira ses mains de sous les miennes et déposa plutôt ses doigts sur les miens. Les touches du piano étaient chaudes, comme si elles étaient vivantes.


  –James, soufflai-je.


  Il prit une de mes mains dans sa main tachée d’encre et pressa un de mes doigts sur une touche.


  Je voulais tellement en tirer un son que c’en était douloureux.


  La touche s’enfonça puis remonta en n’émettant qu’un petit bruit sec. Aucune musique.


  –Bientôt, dit James. Tu seras bientôt capable de la jouer aussi mal que moi.


  Le corps contre sa poitrine, je fixai un long moment ses doigts sur les miens, puis je fermai les yeux.


  –Elles vont s’en prendre à Dee, ce soir, dis-je finalement. C’est pour cette raison qu’Eleanor t’a expliqué comment conserver mes souvenirs. Elle veut que tu sois présent à mon feu de joie, au lieu de partir à la recherche de Dee.


  James ne répliqua rien. Je me demandai même si j’avais parlé à voix haute.


  –James, as-tu entendu ce que je viens de dire?


  –Pourquoi me l’as-tu dit? répondit-il d’un ton plat.


  J’aurais cru entendre beaucoup de choses de sa part, mais pas cela.


  –Quoi?


  Il prononça chaque mot distinctement, comme s’ils étaient douloureux.


  –Pourquoi… me… l’as-tu… dit?


  –Parce que tu l’aimes, expliquai-je tristement.


  Il déposa son front sur mon épaule.


  –Nuala.


  C’est tout ce qu’il dit.


  Nous demeurâmes assis si longtemps que le rayon de soleil qui pénétrait par les grandes fenêtres s’était déplacé et éclairait maintenant nos mains, encore sur les touches.


  –Que signifie ton nom? demanda finalement James, son front toujours sur mon épaule.


  Je sursautai au son de sa voix.


  –Chanson grise du désir.


  James tourna son visage et m’embrassa dans le cou. Il y avait tant de tristesse dans son geste que cela m’effraya. J’ignore pourquoi, mais je pouvais le sentir. Il se redressa et m’attira contre sa poitrine. Je fermai mes yeux lourds de fatigue et me laissai bercer contre lui, en respirant au rythme de son cœur.


  –Ne t’endors pas, Izzy, murmura James, et j’ouvris les yeux. Je ne crois pas que tu devrais dormir.


  –Je ne dormais pas, protestai-je.


  Mais j’avais la sensation d’avoir les paupières collées et je ne pouvais pas me rappeler combien de temps je les avais gardées fermées.


  James me maintenait près de lui en appuyant ses mains sur mon cœur.


  –Ton cœur bat à un million de kilomètres à l’heure. Comme celui d’un lapin.


  Les animaux au rythme cardiaque rapide vivent toujours moins longtemps. Comme les lapins, les souris et les oiseaux. Et leur cœur bat encore plus vite vers la fin. Nous possédons peut-être un nombre déterminé de battements de cœur, et quand celui-ci bat deux fois plus vite, il s’use deux fois plus vite que chez un individu normal.


  –Partons, dis-je.


  –Tu es prête?


  –Partons, répétai-je.


  Je voulais simplement que ce soit chose du passé.


  James


  –Ouah! C’est la nuit des morts vivants, lançai-je, tandis que nous avancions dans l’herbe haute devant l’édifice Brigid. Ou plutôt la nuit des maniaques vivants. J’ignorais que les maniaques de la musique dansaient.


  Le campus était transformé. Du terrain situé en bordure de l’édifice Brigid, on aurait dit une fête branchée. Il y avait une foule de corps vêtus de noir qui tournoyaient au rythme de la basse, que j’arrivais à peine à entendre de l’endroit où nous étions. En approchant, cependant, je réalisai que le rythme de la basse provenait du disque d’un groupe populaire. Une école de musique aurait pourtant dû pouvoir réunir quelques musiciens pour des prestations en direct, même s’ils s’étaient contentés de jouer les quarante meilleures chansons du palmarès. Mais non. Il y avait un DJ planté entre les haut-parleurs. Et ce qui, de loin, avait ressemblé à un parterre envahi de danseurs aux mouvements suggestifs était plutôt un trottoir couvert d’adolescents qui se tortillaient maladroitement. Certains portaient un masque, tandis que d’autres s’étaient donné la peine d’enfiler un vrai déguisement. Mais dans l’ensemble, ce n’étaient que des maniaques de la musique qui se trémoussaient au rythme d’une musique complètement nulle. En plein le genre d’Halloween à laquelle je me serais attendu au Colombatoire.


  –C’est dans des moments semblables…


  Nuala fit une pause et regarda passer un garçon grassouillet déguisé avec une fausse paire de seins.


  –… que je me demande si je veux vraiment devenir une humaine.


  Je l’éloignai d’une fille qui était censée être déguisée en chatte provocante.


  –Moi aussi. Comment te sens-tu?


  –Si tu me poses encore une fois la question, je te tue. Voilà comment je me sens, répondit Nuala avec douceur.


  –Message reçu.


  Je me levai sur la pointe des pieds et tentai de trouver quelqu’un qui pourrait nous être utile. Tout du moins, quelqu’un que je reconnaissais. On aurait dit que le nombre d’élèves s’était multiplié par cinq ou par dix, pendant que j’avais eu le dos tourné. J’essayai de parler d’un ton léger.


  –M.Sullivan voulait que nous allions le rejoindre près du satyre pervers. Nous devrions d’abord partir à sa recherche, non?


  –Je n’en ai aucune espèce d’idée. Comment le saurais-je?


  –Parce que ce n’est pas la première fois que cela t’arrive? suggérai-je.


  Elle me jeta un regard sombre.


  –D’accord. Essayons de trouver M.Sullivan, ajoutai-je.


  –Ou Paul, s’empressa de dire Nuala.


  Je me demandai ce que Cernunnos avait dit à Paul.


  –Ou Paul.


  Nous nous faufilâmes à travers la foule, qui formait une masse noire dans la lueur orangée provenant des feux de joie. Je dégageais encore cette puanteur propre à Cernunnos; malgré cela, je pouvais sentir une étrange odeur qui flottait au-dessus des élèves. Une odeur d’herbe à la fois âcre, sucrée et organique. Cela me rappela l’été dernier, et je me demandai si certains visages derrière ces masques n’étaient pas humains.


  Nuala exprima mes pensées.


  –Pour qui cette fête est-elle organisée, de toute façon?


  J’avais cru que les fées profiteraient de l’Halloween pour se montrer, mais, pour une raison que j’ignore, je pensai plutôt qu’elles demeureraient sur leurs collines.


  –M.Sullivan! aboya Nuala derrière moi.


  Et je l’aperçus, avec son air résolu. Il fonça droit sur nous.


  –Où diable étiez-vous? demanda-t-il plaisamment.


  –Nous vous cherchions. Avez-vous trouvé Dee? répliquai-je.


  –Non.


  Nuala pointa les danseurs.


  –Il se passe quelque chose de drôle, par ici?


  –Oui, répondit M.Sullivan. Sachez simplement que l’école est un territoire occupé en ce moment et que cela va s’aggraver à mesure que la nuit avance.


  –Et Dee? insistai-je. Et si quelque chose lui arrivait, ce soir? Et si quelque chose d’horrible se produisait?


  M.Sullivan jeta un coup d’œil aux danseurs.


  –Dee se trouve quelque part avec elles. Nous continuons à la chercher. Si tu veux te rendre utile, évite les ennuis, ce soir, car nous ne voulons pas avoir à nous préoccuper d’un autre élève.


  Il se tourna vers Nuala.


  –Le personnel est en train d’allumer des feux de joie partout sur le campus. Pour éloigner les morts. Peu importe où tu seras ou à quel moment tu seras prête, il y aura un feu à proximité.


  Nuala ne broncha pas.


  –Merci.


  –Quant à toi, James…


  M.Sullivan regardait derrière nous. Quand il se retourna, je vis qu’il portait un long manteau noir qui flottait derrière lui. Cela me rappela la longue cape noire de Cernunnos. Puis, mes pensées revinrent dans le moment présent.


  –… trouve Paul, poursuivit M.Sullivan. Il est plus intelligent qu’il en a l’air.


  �


  Le feu de joie s’éleva derrière l’édifice Seward. Il y eut d’abord des relents d’essence, quelques cris, puis les flammes montèrent vers le ciel. Les élèves – du moins, je croyais que c’étaient des élèves – dansèrent autour du feu. Leurs silhouettes noires contrastaient avec la lueur éclatante des flammes.


  Je regardai Nuala, m’attendant – que sais-je – à ce qu’elle hurle, mais elle afficha une drôle d’expression. Elle fronça le nez. À sa place, j’aurais été en train de gueuler, mais elle avait l’air seulement perplexe. Comme si elle n’était pas vraiment d’accord avec leur façon d’allumer un feu de joie, non pas comme si elle était sur le point de s’élancer volontairement dans les flammes.


  Je frissonnai, même si je n’avais pas froid. Le feu était suffisamment gros pour que je sente la chaleur de l’endroit où nous nous trouvions.


  –Nerveux? demanda Nuala d’un ton ironique.


  –Si seulement ton nom avait été plus court, répliquai-je. Ça va être épuisant pour ma bouche de le prononcer sept fois.


  –Dans ce cas, ferme-la donc, si tu veux garder tes forces.


  Elle prit cependant ma main et tendit le cou, balayant la foule du regard.


  –Je me trompe, ou bien il y a beaucoup plus de gens qu’avant?


  Je fronçai les sourcils en observant la foule qui envahissait le trottoir. Et qui débordait maintenant sur le stationnement, sur le portique et autour de la fontaine. Les danseurs étaient beaucoup plus habiles, également. Quel mot M.Sullivan avait-il utilisé? «Invasion»? Je ne m’en souvenais plus, mais «invasion» me paraissait juste. Je montrai à Nuala les poils de mes bras hérissés, avant de tirer sur les manches de mon chandail. Mon corps m’avertissait de la présence des fées autour de nous.


  –Et ce ne sont que celles que je peux voir. Nous devons trouver Paul.


  Je voulais lui demander à quel moment elle devait brûler, mais je ne voulais pas la bousculer. Et je souhaitais retarder l’événement le plus possible. Je me fichais de la sorte de fée qu’elle était; cela me paraissait risqué qu’elle soit brûlée vivante. Surtout qu’elle avait pris la décision de devenir humaine durant le processus. De la peau de fée se transformant soudainement en peau humaine, la sensation de la chaleur des flammes en train de peler la peau…


  Cette simple pensée me donna la nausée.


  L’arrivée de Paul m’évita de vomir.


  –Hé, mec! dit-il. C’est quoi, ce bordel?


  J’abattis ma main sur son épaule.


  –Cette phrase s’applique à tant de choses, en ce moment, que je ne suis pas certain de comprendre à quoi tu fais référence en particulier.


  –De quoi essaient-elles de nous distraire? dit Paul. Salut, Nuala. Es-tu dans le secret des dieux, à propos de ce soir? C’est James qui m’a montré cela. Tu aimes? Es-tu dans le secret des dieux?


  –C’est génial, répliqua Nuala. Je sais qu’il se passe quelque chose entre elles et les morts, quelque chose qui doit les lier ensemble. Peut-être une sorte de rituel. Nous croyions que tu en saurais davantage.


  Je vis quelqu’un lancer une chaise dans le feu.


  –Oh! Ça n’annonce rien de bon. Alors, Paul, que sais-tu, à propos de ce soir?


  –Putain! Ce gars vient de jeter une table d’appoint dans le feu, souligna Paul. C’est complètement dingue! Je crois qu’elle vient du hall!


  Il secoua la tête et remonta ses lunettes.


  –Je sais que quand nous allons entendre Cernunnos…


  Il prononça le nom en étirant les syllabes – «Cer-nunnn-nos» –, comme si c’était une épice rare dans une recette.


  –… chanter ce soir, ça va être laid. Tous les morts vont sortir de terre. Du moins, les morts sur qui il règne.


  –Ceux qui ne sont ni au ciel ni en enfer. Ouais, on l’a compris d’après sa chanson, dit Nuala.


  Elle regarda un groupe d’élèves passer près de nous, mais personne ne nous prêta attention.


  Paul se gratta la tête.


  –J’ai découvert que ces nouveaux morts vivants avaient un peu… Quel mot as-tu utilisé, l’autre jour, James? Quand nous parlions du Red Bull et des Doritos?


  –La fringale.


  –Oui. C’est cela. La fringale. Les morts ont un petit creux. Donc…, j’imagine que tous ces feux de joie servent à éloigner les morts. Tant que nous demeurons dans la lueur de ces feux, nous sommes peinards. Sinon, nous allons assouvir leur fringale.


  –Des amuse-gueules pour les âmes. C’est super, observai-je. Donc, un groupe d’adultes bien intentionnés auraient construit une école pour protéger les jeunes sensibles aux présences surnaturelles en plein cœur du territoire des morts vivants. Comme c’est intelligent! Je comprends la notion que ceux parmi nous qui entendent le roi cornu représentent de plus grands risques, mais vraiment… Les morts?


  –Je sais, mon pote. Vraiment, dit Paul. Mais tu sais, je crois que c’est parce que les fées… Oups, elles, je veux dire, corrigea-t-il lorsque des regards se posèrent sur nous. Je crois qu’elles avaient peur des morts, avant. Alors, autrefois, dans les années soixante-dix, c’était une façon de se protéger d’elles.


  Un autre cri provint de l’autre bout du campus, alors qu’un autre feu venait d’être allumé. Nuala plissa les yeux.


  –Je suis Patrick Sullivan, un de vos gentils enseignants et conseillers!


  M.Sullivan s’était procuré un microphone et se servait des haut-parleurs géants pour faire une annonce publique.


  –J’aimerais interrompre la musique pour inviter tout le monde à demeurer sur le campus! L’Halloween n’est pas un bon moment pour aller batifoler sur les collines, jeunes hommes et jeunes femmes! Vous vous souvenez des films d’horreur? Il arrive toujours quelque chose de terrible au couple en train de fricoter! Demeurez près des feux de joie, et passez une excellente soirée!


  Paul et moi échangeâmes un regard.


  –Ce que j’aimerais savoir, mon pote, dit Paul pensivement, c’est ce qu’ils essaient de nous cacher. Pas toi? Ils empêchent tout le personnel et les élèves qui sont conscients des présences surnaturelles de s’éloigner, afin d’éviter qu’ils ne soient ensorcelés par celles parmi elles qui sont en train de danser ici avec nous.


  –Ça concerne le rituel, insista Nuala. Quelque chose qui vise à créer un lien entre elles.


  –Mais tu ne peux pas simplement aller rejoindre un groupe de morts vivants affamés pour essayer de savoir ce qui se passe, dis-je.


  Mon estomac se serra. J’avais la nausée à l’idée que Nuala allait être brûlée. La nausée à l’idée que Dee se trouvait parmi les fées. Et la nausée à l’idée de la perte que j’anticipais.


  Puis, j’entendis les premiers couplets de la chanson de Cernunnos.


  Paul grimaça.


  –Le voici.


  Et il n’était pas seul.


  Nuala


  Lorsque la mort sombre et affamée viendra,


  Je serai seul, mon amour.


  Lorsque la mort sombre et assoiffée viendra,


  Je te ferai mes adieux, mon amour.


  –extrait de Langue dorée: Poèmes de Steven Slaughter


  J’entendis d’abord le bruit des ailes. Le battement, le froissement et le miroitement des ailes au-dessus de nous, qui s’éloignèrent de la lueur du feu pour retourner dans la nuit de plus en plus sombre. J’essayai de les suivre des yeux dans la pénombre. Elles s’agitaient de part et d’autre, réfléchissant la lumière de la lune à certains endroits.


  –Et dire que je croyais que tu faisais peur, murmura James à mon oreille.


  Je fus incapable de répondre. Les mots restaient coincés dans ma gorge. La chanson du roi cornu clamait «ressuscitez et venez», et ses créatures horribles volaient devant lui, tandis que d’autres se traînaient derrière lui. Malgré la terreur que suscitaient en moi les morts maudits, à peine visibles au-delà de la lueur du feu de joie, la certitude de ce qui m’attendait était ce qui m’épouvantait le plus. Tous les feux de joie étaient allumés. Les morts avançaient. Mes genoux étaient verrouillés, pour empêcher mes faibles jambes de trembler. Le temps filait trop vite.


  –Paul! s’écria M.Sullivan derrière nous. Paul, tu dois me dire qui se trouve sur la liste, ce soir! A-t-elle changé? Viens ici! Dépêche-toi!


  Paul, qui semblait hypnotisé par la chanson de Cernunnos, retrouva ses esprits. Il échangea un regard avec James et traversa un groupe de danseurs vêtus de vert (trop grands et sveltes pour être des élèves) pour aller rejoindre M.Sullivan.


  Mes jambes voulaient céder sous moi. Je me sentais étourdie. Je n’avais pas envie de dire à James que le moment était venu. Le simple fait de le dire rendrait la chose réelle.


  –Izzy, dit James.


  Et il me saisit maladroitement sous les aisselles, avant que je réalise que j’étais en train de m’évanouir. Il m’étendit par terre avec un peu plus de douceur.


  J’avais été une parfaite idiote. J’aurais dû y aller avant. J’étais simplement lâche, après tout. Mes paupières étaient si lourdes. Je dus pencher la tête par en arrière, pour regarder James.


  –J’aime quand tu m’appelles ainsi.


  James ferma à moitié les yeux de douleur.


  –Ce n’est pas le moment d’être sentimentale avec moi. La seule façon dont je peux passer à travers tout cela, c’est en me rappelant à quel point tu peux être chiante.


  –Montre-moi que tu as des couilles, suggérai-je, et il rit faiblement. Aide-moi à me lever.


  Il me saisit par les bras, mais mes jambes cédèrent de nouveau. Personne ne semblait remarquer notre présence. Ils étaient tous fascinés par les fées qui dansaient parmi eux.


  Tant mieux. Il ne fallait surtout pas que quelqu’un de bien intentionné me tire des flammes.


  –Tu auras vraiment besoin de couilles, dis-je, parce que je crois que tu devras me porter.


  Je vis le mouvement de sa gorge, quand il avala sa salive sans rien dire. Il me saisit maladroitement en glissant un bras sous mes genoux et son autre bras derrière mon dos, sa main sous mon aisselle. Je m’accrochai à lui et résistai à l’envie d’enfouir mon visage dans son chandail. J’aurais aimé emporter avec moi son odeur de cornemuse, de cuir et de savon, mais en ce moment, tout ce qu’il dégageait, c’était la puanteur de Cernunnos. J’allais devoir y aller seule avec moi-même.


  James me porta en silence derrière le feu. Celui-ci était devenu énorme et s’élevait à plus de quinze mètres dans les airs; les flammes, alimentées par un meuble en bois, semblaient toxiques. De ce côté-ci, c’est-à-dire du côté le plus éloigné des édifices, nous étions seuls. Il n’y avait que nous deux et la noirceur béante des collines au loin.


  Même à six mètres du feu, la chaleur brûlait mon visage. James s’effondra à genoux à côté de moi et m’étreignit soudainement, très fort.


  –Nuala, souffla-t-il. J’ai un très mauvais présage, à propos de ceci.


  Mon cœur éclatait dans ma poitrine, dans son effort de continuer à battre.


  –Il n’y a pas d’autre moyen, murmurai-je. Aide-moi à me lever.


  –Tu ne peux pas te tenir debout.


  C’était désespérément important que je pénètre dans le feu par ma propre volonté. Je ne savais pas si c’était une vraie raison ou juste un principe, mais je sentais que je devais agir seule.


  –Rapproche-moi du feu, puis aide-moi à me lever.


  Il me transporta quelques pas plus près des flammes et s’arrêta.


  –Maintenant, répète mon nom, murmurai-je. Afin que je sache que tu ne vas pas tout rater et que je ne vais pas t’oublier.


  James murmura mon nom dans mon oreille. Parfaitement. Puis, il me déposa par terre, et je me tins debout.


  Il n’y avait plus de temps pour autre chose. Plus de temps pour tendre mes mains vers les flammes blanches pour m’habituer à l’idée. Plus de temps pour me demander s’il allait rester ici avec moi ou partir à la recherche de Dee. Plus de temps pour m’interroger sur ce qui allait réellement se produire lorsqu’il répéterait mon nom. Plus de temps pour penser que si ça ne fonctionnait pas, ce serait vraiment comme mourir. Parce que la fille qui obtiendrait un nouveau corps en sortant des flammes ne serait pas moi. Plus jamais.


  J’aurais dû dire à James que je l’aimais, avant de m’élancer. Mais il n’y avait plus de temps pour cela non plus.


  Je me jetai dans les flammes.


  James


  C’était l’enfer.


  L’enfer espérait qu’elle crie. L’enfer observait ses poings se serrer, ses cheveux brûler, sa bouche se tordre de douleur ainsi que ses larmes, que la chaleur séchait avant même qu’elles coulent sur son visage.


  Elle tomba à genoux.


  J’étais paralysé. Je demeurai là, debout, les poings serrés de chaque côté de mon corps. Le feu me brûlait les joues. Je ne pouvais pas cesser de trembler.


  L’enfer constatait qu’il faudrait beaucoup de temps, avant que les flammes réduisent le corps de Nuala en cendres. En rien.


  Nuala


  Humaine.


  Humaine.


  Humaine.


  De grâce, de grâce, humaine.


  James


  Je mis trop de temps à retrouver la voix, et, pendant une horrible seconde, je crus que j’avais oublié comment prononcer son nom, même si je venais juste de le lui dire. Combien de temps s’était écoulé depuis? Des secondes? Des minutes? Des heures?


  –Amhrán-Liath-na-Méine, dis-je.


  Je l’articulai dans un murmure, au cas où quelqu’un écoutait.


  Nuala poussa un hurlement.


  Merde.


  Son cri s’étira, un mince filet de voix, mais je ne pouvais cesser de l’entendre. Pire, je ne pouvais cesser de voir la forme de son visage au moment où elle avait crié. Mon cerveau repassait la scène en boucle, m’imposant la vision de son corps noirci par les flammes qui se tordait et tremblait.


  Je croisai mes bras sur ma poitrine. Les jointures de mes mains étaient blanches, tellement je serrais les poings, et je répétai:


  –Amhrán-Liath-na-Méine.


  Elle hurla de nouveau.


  J’en eus la chair de poule. Eleanor était peut-être capable de mentir, ou de déformer la vérité. J’ignorais quel effet mes mots avaient sur Nuala, mais j’avais la trouille de répéter son nom pour une troisième fois.


  –Cornemuseur!


  Je sursautai en entendant la voix. Au début, je ne pus dire d’où elle retentissait, puis je réalisai qu’elle provenait de derrière moi. À quelle distance, je ne pouvais pas le dire. De quelque part dans cette noirceur affamée.


  –Cornemuseur! James Morgan!


  Je plissai les yeux pour mieux voir dans la nuit, soulagé de ne plus être obligé durant une seconde de regarder Nuala brûler.


  –Cornemuseur, si tu aimes la maintréflée, tu vas venir ici.


  Mon estomac se contracta désagréablement, au moment où je me retournai et aperçus un elfe accroupi dans la pénombre, à environ douze mètres du feu de joie. Sa peau était verdâtre, ce qui, devant les flammes agitées, lui donnait l’air d’un cadavre.


  –Que veux-tu?


  –La Leanan Sidhe ne t’a-t-elle pas averti? De surveiller la maintréflée, ce soir?


  Il se leva dans un geste élégant et élancé qui n’appartenait pas à un humain.


  –Ils vont la tuer et prendre son cœur pour désigner un nouveau roi des morts, cornemuseur. Il va nous dominer, nous et les morts, avec les pouvoirs de la maintréflée. Pour nous, ce sera ignoble. Pour toi et pour les autres humains, ce sera l’enfer.


  Je regardai le feu par-dessus mon épaule. Je pouvais encore voir Nuala, son contour noir dans les flammes voraces, et les silhouettes des élèves en train de danser de l’autre côté.


  –Pourquoi devrais-je te faire confiance? demandai-je.


  Ce que je voulais vraiment savoir, cependant, c’était pourquoi je devrais abandonner Nuala dans ces flammes, alors que je lui avais promis de la surveiller et de prononcer son nom. Et maintenant, je devais recommencer à zéro, c’est-à-dire prononcer son nom sept fois de suite, comme Eleanor me l’avait indiqué, et la regarder brûler du début à la fin.


  L’elfe esquissa un sourire; un trait blanc dans la nuit.


  –Nous t’avons sauvé la vie, tu te rappelles, cornemuseur? Quand elle nous l’a demandé, nous t’avons sauvé la vie. Elle a échangé la vie de Luke Dillon contre la tienne.


  Mon cœur cessa de battre. Je ne pouvais plus respirer.


  –Je crois que tu ne comprends pas, humain. Elles vont soutirer ses pouvoirs à la maintréflée. Elles pourront alors aller partout, faire ce qu’elles veulent. Et pour ce faire, elles la tueront. Je croyais que tu l’aimais.


  J’entendis un autre cri. Il provenait cette fois-ci d’au-delà de l’endroit où l’elfe se trouvait, et je connaissais cette voix. Cela ressemblait trop à sa voix chantante pour que ce fût quelqu’un d’autre. L’elfe ne broncha pas.


  –Cornemuseur, je ne serais pas ici en train de te parler, si tu n’étais pas celui dont nous avons besoin.


  –J’ai besoin… j’ai besoin d’une seconde.


  Je me tournai face au feu. Nuala était à genoux, les mains sur son visage. Ses cheveux et le bout de ses doigts étaient noircis, ses épaules tremblaient. Ce n’était pas juste. N’était-elle pas censée s’évanouir? N’avait-elle pas droit à un peu de pitié?


  –Amhrán-Liath-na-Méine, dis-je.


  Nuala frissonna, suffisamment fort pour que je le voie.


  –Amhrán-Liath-na-Méine.


  Elle pressa ses poings brûlés contre son visage.


  –Amhrán-Liath-na-Méine.


  Je murmurai son nom à quatre autres reprises, et chaque fois, Nuala poussa un hurlement agonisant, effroyable.


  Si seulement j’avais pu le faire d’un seul coup! Pourquoi son corps prenait-il autant de temps à brûler?


  Derrière moi, un autre cri trancha la nuit, en écho à celui de Nuala. Il était plein de douleur. C’était la voix de Dee. Je devais faire un choix.


  Dans ma tête, je savais que je devais essayer de sauver Dee. Elle était plus importante. Même si ce n’avait pas été Dee, elle était puissante et pouvait rendre les fées puissantes. Il n’y avait aucun doute. C’est pour cette raison qu’Eleanor m’avait indiqué comment aider Nuala à conserver ses souvenirs. Parce qu’elle comptait sur le fait que je demeurerais près de Nuala pour la regarder brûler du début à la fin, au lieu d’intervenir dans ce qu’elles tramaient.


  Et elle avait raison. Je voulais Nuala. Putain, comme je voulais Nuala! Le béguin ridicule que j’avais éprouvé envers Dee n’était rien en comparaison. Mais pour avoir Nuala, je devais rester jusqu’à ce que son corps soit complètement réduit en cendres. Et il serait alors trop tard pour Dee.


  Sauver Nuala, ou sauver le monde?


  Si seulement on n’avait dupé que moi, au lieu de moi et Nuala!


  Le pire est que la dernière chose que j’aperçus, c’est Nuala qui écarta ses mains de son visage. Juste à temps pour me voir l’abandonner.


  James


  Dans les films, il y a une trame. Les personnages savent que tout joue contre eux, mais ils savent également où ils s’en vont. Ils disposent de gros pistolets avec beaucoup de balles et ils ont un plan insensé qui implique des arts martiaux et un système de poulies. Dans la vraie vie, vous avez l’estomac chaviré, une poussée d’adrénaline et une idée générale d’où provient de la merde. Et l’univers, mort de rire, vous dit: «À l’attaque, mon vieux!»


  La vie est dégueulasse.


  L’elfe près du feu s’était retourné pour jeter un coup d’œil à l’édifice Brigid. Je courus donc dans cette direction. Des mots commençaient à s’empiler dans ma tête, me suppliant de les écrire sur mes mains – feu, trahison et retourne vers elle –, mais je les repoussai et essayai de mon concentrer sur mon souffle rauque et asséché par l’air froid de la nuit.


  Je trouvai M.Sullivan près du feu qui avait été allumé dans le stationnement de l’édifice Yancey. Il était en train d’attacher des brindilles avec du ruban rouge, à la lueur orangée des flammes. Des étincelles volèrent vers nous.


  –James. Je croyais que tu étais avec…


  Il se tut, et je lui en serai éternellement reconnaissant.


  J’étais hors d’haleine.


  –Je… Vous… devez… venir… avec moi.


  Il ne demanda pas pourquoi.


  –Où allons-nous?


  Je pris une bouffée d’air.


  –Brigid. Il se passe quelque chose, à l’édifice Brigid.


  –Brigid est vide, dit-il en pointant le bâtiment.


  Les fenêtres étaient plongées dans le noir. L’édifice était éloigné des feux de joie. Il paraissait encore plus miteux et désert, avec cette herbe haute qui l’entourait.


  –Ils le verrouillent chaque soir de l’Halloween.


  Je secouai la tête.


  –J’ai reçu l’information d’un être vert. Savez-vous si elles peuvent créer des rois des morts?


  M.Sullivan me fixa un long moment en silence. Puis, il dit:


  –Allons-y.


  Il fourra les brindilles dans ma main et s’élança. Les pans de son manteau flottaient dans les airs. Je courus derrière lui à toute vitesse, d’abord sur le trottoir, puis sur le gazon couvert de feuilles d’automne. Nous nous éloignions des feux de joie, et je sentis le moment exact où nous cessâmes d’être dans la lueur des flammes: l’air devint glacial, et nous ne voyions plus où nous posions les pieds.


  –C’est un talisman. Ne le laisse pas tomber! cria M.Sullivan dans ma direction.


  Je réalisai qu’il parlait des brindilles.


  –Dépêche-toi!


  Je courus à toutes jambes dans l’herbe haute. Tout près, j’entendis un cri, et je vis d’immenses yeux de velours apparaître devant moi. J’agitai le talisman, et la chose hurla une autre fois, avant de s’évanouir dans la nuit. On aurait dit la voix de Nuala. Face à moi, je vis des silhouettes danser autour de M.Sullivan en s’approchant et en s’éloignant de lui.


  J’étais tout près de l’édifice, quand une forme surgit devant moi, m’obligeant à balancer mes bras vers l’arrière pour garder mon équilibre. Elle était petite, légère, affamée.


  MmeLinnet.


  –Seigneur! lançai-je en reculant. Vous êtes morte.


  Elle flottait au-dessus du sol. En la regardant de nouveau, une fois le choc passé, je ne compris pas comment j’avais su que c’était MmeLinnet. Parce qu’elle ne se ressemblait pas. C’était un nuage pâle, un gaz nocif, avide et infect.


  –Tiens-toi loin des choses que tu ne comprends pas, siffla MmeLinnet. Retourne aux feux de joie. Laisse faire ceux qui savent.


  Et cela venait de la femme qui avait voulu me faire échouer en français.


  –Vous me faites chier, répliquai-je, et je tendis le talisman devant moi.


  Elle n’avait plus vraiment de visage, mais elle fit un bruit qui ressemblait à un rire moqueur.


  –Tu n’es qu’un imposteur.


  M.Sullivan me tira par l’épaule et me cacha sous son manteau.


  –Moi, non. Cela explique beaucoup de choses, madame Linnet. J’espère sincèrement que vous allez pourrir en enfer.


  Il m’entraîna avec lui vers la porte et me montra son manteau.


  –Tu es censé porter du noir, James.


  L’édifice semblait toujours désert – sombre et silencieux. Nous nous arrêtâmes devant la porte rouge. La seule porte rouge du campus. Et je me revis dans cette salle de cinéma avec Nuala, quand elle m’avait dit que chaque fois que quelque chose de surnaturel était sur le point de se produire dans Le sixième sens, le réalisateur donnait un indice rouge.


  J’écartai les pans du manteau de M.Sullivan et posai ma main sur la porte. Ma peau se couvrit de frissons.


  Puis, je l’ouvris.


  �


  –James! s’exclama Eleanor. Je suis très déçue de te voir ici. J’espérais que l’amour véritable l’emporte.


  Je mis un moment à la repérer dans la salle qui grouillait de fées. Les chaises pliantes étaient renversées, et il y avait des piles de fleurs le long d’un mur. Deux corps, aux mains et au visage verts, étaient étendus devant nous. Eleanor se tenait près de la scène, vêtue d’une robe faite de plumes de paon. Elle me souriait affectueusement. Ses manches étaient remontées. Un liquide rouge et épais coulait sur un de ses bras dans les airs et tachait le bord de sa manche.


  Dans sa main reposait un cœur.


  Et il battait encore.


  J’oubliai que M.Sullivan se trouvait derrière moi. J’oubliai tout, sauf le cri que Dee avait poussé.


  –Si c’est le cœur de Dee, dis-je en enjambant un des cadavres verts, je vais être vraiment contrarié.


  Les fées, dont plusieurs portaient à leur ceinture une dague munie d’un manche en os, s’écartèrent pour me laisser passer. Elles m’observaient d’un air curieux. Certaines me sourirent et échangèrent des regards entre elles.


  –Ne sois pas stupide, dit Eleanor. C’est le sien.


  Elle pointa la scène derrière elle de manière désinvolte. Son élu – celui qui était censément mort – était étendu au milieu d’un cercle délimité par une traînée de cendres. Il gémissait et arquait le dos. Du sang foncé suintait d’une blessure béante au centre de sa poitrine.


  Je ne voulais surtout pas donner à Eleanor la satisfaction de voir mon dégoût, alors je serrai ma mâchoire et lui retournai son regard.


  –Ouais. Il a vraiment l’air de s’amuser. Où est Dee?


  Eleanor sourit si joliment qu’un scintillement apparut au bord de mon champ de vision. Elle repoussa ses cheveux blonds de son visage en laissant une trace de sang sur sa joue et pointa ses pieds. Je reconnus les épaules courbées de Dee et ses grosses chaussures.


  –Nous lui faisons vraiment une faveur, dit Eleanor en haussant les épaules. On ne peut pas dire qu’elle supporte bien le stress, n’est-ce pas? En voyant Siobhan retirer le cœur de Karre, Deirdre a vomi sur mes chaussures.


  Tenant toujours le cœur dans sa main, Eleanor pointa une paire de pantoufles vertes empilées sous une chaise.


  –Et j’ai dû demander à Padraic de la frapper à la tête pour la calmer un peu, poursuivit-elle.


  Une fée aux boucles blanches me regarda et dit:


  –Est-ce que je dois le tuer, maintenant, ma reine?


  –Siobhan, tu es tellement assoiffée de sang! Nous sommes une race gentille, dit Eleanor.


  Elle tourna de nouveau son attention vers moi. Des gouttes de sang s’écoulaient du cœur qu’elle tenait dans sa main.


  –Mon cher cornemuseur, pourquoi ne retournes-tu pas au feu de joie, auprès de ta bien-aimée? J’ai vraiment hâte de voir comment les choses vont tourner pour vous.


  –Moi aussi, répondis-je. C’est exactement ce que j’ai l’intention de faire dès que Dee me sera remise.


  Sur la scène, son élu gémit de douleur, le visage dissimulé sous ses doigts couverts de sang.


  –Ce ne sera plus très long, mon cher. Cernunnos va bientôt arriver, lui dit Eleanor.


  Puis, elle se tourna vers moi.


  –Si tu veux bien attendre un peu, j’en ai presque fini avec elle. Siobhan, j’ai encore besoin de cette dague.


  À ses pieds, Dee gémit et se retourna sur le dos en portant sa main à sa tête. Le cœur dans une main et la dague dans l’autre, Eleanor fit un petit signe de tête à Siobhan, et la fée aux cheveux blancs posa son pied sur une épaule de Dee.


  Je bondis vers l’elfe près de moi et saisit la dague qu’il portait à sa ceinture. Avant même que Siobhan ait le temps de réagir, j’étais aux côtés d’Eleanor et je pressais la lame de la dague contre sa gorge. Tous les poils de mon corps se dressèrent.


  –C’est vraiment stupide, dit Eleanor. Que vas-tu faire, maintenant?


  Les fées et les elfes murmurèrent entre eux. On aurait dit de doux chants mélodieux.


  –La question la plus appropriée serait plutôt: «Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant?» lançai-je en essayant de tenir fermement la dague d’une main tremblante.


  –Je me demande si je devrais te tuer rapidement ou lentement, siffla Eleanor. J’aimerais mieux la dernière option, mais je n’ai pas beaucoup de temps pour découper le cœur de cette chère Deirdre avant l’arrivée de Cernunnos. Je choisirai donc la première.


  J’éprouvai dans ma gorge une étrange sensation de succion qui me laissa croire qu’elle ne bluffait pas.


  –Et si je te demandais de lui rendre la vie sauve?


  Chaque fée et chaque elfe présents dans la salle devinrent silencieux. Eleanor tourna les yeux vers la porte, au moment où M.Sullivan descendait l’allée et s’arrêtait à quelques mètres de nous. Il en avait mis, du temps!


  Quand M.Sullivan nous avait raconté qu’il avait déjà été l’élu d’Eleanor, j’avais présumé qu’il s’était enfui d’elle. Il ne m’était jamais venu à l’idée qu’elle l’avait peut-être laissé partir.


  –Patrick! s’exclama Eleanor d’une voix complètement différente. S’il te plaît, quitte ces lieux.


  –J’ai bien peur que ce ne soit pas possible. Aussi agaçant que puisse être James, je détesterais le voir mourir.


  –Il est agaçant, admit Eleanor.


  C’était comme si je ne tenais pas un couteau sur sa gorge. Comme si son élu actuel – l’était-il encore, avec son trou au milieu de la poitrine? – ne se tordait pas de douleur sur la scène.


  –Et très arrogant, ajouta-t-elle.


  M.Sullivan hocha la tête en signe d’assentiment.


  –Cela dit, je vais également avoir besoin de mon autre élève.


  Eleanor fronça gentiment les sourcils. Je n’avais jamais vu quelqu’un afficher aussi joliment un air désapprobateur. J’en poussai un soupir douloureux.


  –Ne me demande pas cette faveur. Je veux bien te donner cet imbécile. Et vous pourrez partir. Mais ne me demande pas ce que je ne peux pas donner.


  –Ce que tu ne veux pas donner, corrigea M.Sullivan d’une voix différente, lui aussi. C’est toujours une question de volonté, et non de pouvoir. C’est une question de priorité.


  Eleanor et M.Sullivan agissaient comme s’ils étaient seuls dans la salle.


  –Mes sujets passent en premier. Ne me dis pas que tu ne comprends pas, Patrick Sullivan. Si tu es entré ici en trombe, ce n’est pas pour toi, mais pour tes élèves. Je vais obtenir la liberté pour mes elfes et mes fées.


  –Au prix de deux vies humaines, dit doucement M.Sullivan.


  –Tu ne peux pas me faire la morale, dit Eleanor d’un ton glacial. As-tu hésité deux secondes, en enjambant deux corps pour venir jusqu’à moi? Je ne crois pas… Parce que c’était seulement des fées, n’est-ce pas?


  Je jetai un coup d’œil à Dee. Elle était étendue sur le dos. Une ecchymose assombrissait sa joue droite, et elle avait les yeux posés sur moi. Son regard était complètement insondable. Je savais de quoi elle était capable. Elle pouvait faire exploser la place – et nous aussi –, si elle le désirait.


  –Si je pense ainsi, Eleanor, c’est seulement parce que j’ai appris à la meilleure école, dit M.Sullivan. Pour une espèce en voie de disparition, tu n’hésites pas beaucoup à tuer des créatures de ta propre race.


  –Ce n’est pas la race la plus facile à gouverner, dit-elle sèchement. J’aimerais bien te voir à ma place.


  –Si je me rappelle bien, je t’ai fait des suggestions qui ont très bien fonctionné.


  Eleanor éloigna sa tête de la lame, pour mieux voir M.Sullivan.


  –Qui auraient pu bien fonctionner. Si j’avais eu de l’aide pour les mettre en application.


  –J’étais plus que volontaire pour tenir ce rôle. Je connaissais les dangers.


  Eleanor détourna son regard. Elle était furieuse.


  –Ce n’était pas un prix que j’étais prête à payer.


  –Alors que ceci en vaut la peine? demanda M.Sullivan.


  Eleanor le regarda droit dans les yeux.


  Puis, nous entendîmes un petit «pan!».


  Je ne compris pas d’où provenait ce bruit, jusqu’à ce que j’aperçoive derrière M.Sullivan la diabolique tante omniprésente de Dee: Délia. Elle enjamba les deux cadavres près de la porte, munie d’un minuscule pistolet-jouet.


  M.Sullivan posa avec précaution une main sur son ventre, puis trébucha au ralenti sur une chaise pliante. Je fermai les yeux, mais je vis tout de même ce qui se produisit. Il tomba à quatre pattes et vomit des fleurs et du sang.


  –Je ne peux pas croire que c’est moi qui vais devoir faire preuve de force de caractère, ici, dit Délia. Cela fait deux semaines que j’habite à l’hôtel et que je passe chaque soirée parmi des cadavres de fées. Arrache-lui le cœur, avant que je me mette en colère.


  �


  –Mon meilleur cheval à la fée qui m’apporte l’œil gauche de cette femme, lança Eleanor d’un ton glacial.


  Exactement ce que je pensais.


  –Attendez! s’écria Délia en voyant chaque main dans la salle sortir une dague. Vous pouvez m’arracher un œil, si vous le désirez, mais ce que vous devriez être en train d’arracher, c’est son cœur à elle. Il est presque vingt-trois heures. Qu’allez-vous faire, si elle est encore ici et que son cœur ne se trouve pas dans sa poitrine? dit-elle en pointant l’élu étendu sur la scène.


  Je m’accroupis et saisis Dee par le bras pour l’aider à se relever. Eleanor et Délia me regardèrent simplement. Entre la porte et moi, il y avait Délia et un pistolet. Entre tout le reste et moi, il y avait Eleanor et ses satanés pouvoirs magiques.


  –Pourquoi ne sauves-tu pas ta vie? sifflai-je à Dee.


  L’été passé, il y avait beaucoup plus de fées. J’avais failli mourir, et elle s’en était tout de même tirée vivante. Maintenant, Nuala était en train de brûler, M.Sullivan perdait son sang sur le plancher et Dee ne faisait rien pour faire cesser quoi que ce soit.


  Mais Dee se tourna vers Délia plutôt que vers moi.


  –Mais que t’ai-je donc fait?


  Sa voix était rauque, comme si elle avait crié ou chanté.


  Délia secoua la tête et fit semblant de ne pas comprendre comment Dee pouvait poser une telle question.


  –Je veux simplement posséder ta voix, quand tu n’en auras plus besoin.


  –Ma reine, dit Siobhan. Il n’y a plus de temps à perdre. Arrache son cœur, dépose-le dans la poitrine de Karre et fais-en un roi.


  Dans ma tête, j’entendis la chanson du roi cornu à mesure qu’il approchait. Seulement, au lieu de chanter «ressuscitez et venez», il prononçait les paroles «venez et dévorez».


  Eleanor regarda Siobhan et hocha légèrement la tête.


  Puis, tout se passa dans un éclair. Siobhan bondit vers Dee, une main tendue comme pour saisir son épaule et l’autre serrant une dague. Dee grimaça à la vue de la lame qui pointait droit vers son cœur. Je balançai aussitôt mon bras et atteignis Siobhan en plein visage.


  Siobhan poussa un cri étrangement aigu et culbuta, laissant tomber son arme sur le plancher. Des fleurs jaillissaient de son visage. À moins que ce fût son visage qui s’écrasait dans des fleurs.


  Eleanor recula juste au moment où Siobhan, transformée en un tas de pétales, s’affaissa à ses pieds. Elle paraissait furieuse.


  Je jetai un coup d’œil à mon bras. La manche de mon chandail était remontée et laissait voir le bracelet de fer autour de mon poignet. Un seul pétale jaune demeurait collé au bord de celui-ci. Le foutu bracelet avait donc enfin servi à quelque chose.


  Je tendis mon poignet vers Eleanor.


  –Est-ce que cela va avoir le même effet avec toi?


  Elle paraissait vraiment furieuse.


  –James, lança M.Sullivan de l’allée centrale.


  Sa voix me parut mouillée. J’essayai de ne pas y prêter attention.


  –Côté cour.


  Bien entendu. La sortie à l’arrière de la scène. Je saisis la main de Dee et l’entraînai avec moi dans l’escalier en marchant de côté afin de pouvoir continuer à surveiller Eleanor.


  La chanson de Cernunnos était devenue assourdissante, dans mes oreilles. Il était temps de sortir.


  –Ce n’est pas une bonne idée, lança Délia en nous fixant. Il y a beaucoup de balles, dans cette chose. Et je n’hésiterais pas à tirer sur quelqu’un, en ce moment.


  Eleanor croisa doucement ses mains devant elle et dit froidement:


  –Sur quelqu’un d’autre, corrigea-t-elle en détournant son regard vers l’allée. Patrick, couvre-toi la tête avec ton manteau.


  J’eus à peine le temps de réaliser ce qu’elle venait de dire, quand la porte arrière s’ouvrit.


  Pendant un moment, tout ne fut que silence. L’air était glacé, tout comme notre souffle.


  Puis, les morts s’engouffrèrent dans la salle. Ils coururent le long des murs et volèrent autour des lumières comme des papillons de nuit, en projetant des ombres folles sur le plancher et les chaises. Ils dégageaient une forte odeur de soufre et de terre humide. Ils étaient accompagnés d’un bruit formé de cris stridents, de youyous et de chants gutturaux. Ils faisaient tomber les fées comme si elles n’étaient que des pierres, mais quand ils virent Délia, leurs sons devinrent plus insistants.


  Délia se retourna et tira un coup de pistolet juste avant qu’ils ne se jettent sur elle. Elle disparut sous le poids de cette masse noire insaisissable, et si elle émit un son, je ne pus l’entendre, leurs cris étant trop puissants.


  Puis, les morts prirent conscience de notre présence.


  –Dee, soufflai-je. Fais quelque chose. Je sais que tu le peux.


  Dee me regarda, les yeux écarquillés. Je reconnus ce regard. C’était comme si son système d’exploitation clignotait pour m’avertir qu’il était en surcharge, surcharge, surcharge. Je réalisai alors que cela faisait déjà un bon moment qu’elle accumulait cette tension, qui allait la mener tout droit à ce total abandon, et je m’étonnai de ne pas l’avoir remarqué avant, alors qu’il était maintenant trop tard.


  Les morts tournoyaient au-dessus des chaises, grimpaient aux fenêtres et enfonçaient leurs griffes dans le rebord de la scène. Délia n’était plus qu’un tas froissé et agité au sol. Je saisis Dee par les épaules et la regardai droit dans les yeux.


  –Dee. Fais-le pour moi. Tu me dois bien cela. Tu sais que tu as une dette envers moi.


  Le regard de Dee fixait le mien, et je pouvais presque voir son cerveau en train de traiter mes paroles. J’attendis qu’elle passe à l’action, qu’elle repousse les morts au fond de la salle, qu’elle attise la colère du ciel, n’importe quoi.


  Mais elle se contenta de prendre mes mains et de faire un pas en arrière.


  Au moment où les morts grimpèrent sur la scène, je baissai les yeux et réalisai que, grâce à ce simple pas, nous nous trouvions maintenant à l’intérieur du cercle entouré de cendres dans lequel était couché l’élu d’Eleanor. Les morts tournoyèrent autour du cercle en se précipitant devant et derrière nous et en prenant des formes étranges que je n’avais encore jamais vues. Dee tira sur mes mains pour que je pénètre davantage au milieu du cercle.


  Au-dessous de nous, l’élu d’Eleanor reposait, immobile. Ses yeux étaient grands ouverts et vitreux. Je crus qu’il était mort, mais il cligna des yeux. Très lentement.


  Il n’y avait plus rien au monde que ce cercle sombre. Population: trois. Trois individus brisés de trois façons entièrement différentes.


  Notre monde était plongé dans le silence.


  Les morts continuaient à tourner autour de nous sans pouvoir s’approcher, mais sans s’éloigner non plus. Ils formaient une masse aussi sombre qu’un nuage d’orage.


  Et c’est à ce moment-là que Cernunnos se détacha de leur groupe.


  James


  –Eleanor-des-cieux, tu ne m’as pas dit la vérité.


  Cernunnos fit le tour de notre cercle. Comme les morts, il ne pouvait pas s’approcher de nous, mais il ne s’éloignait pas du bord non plus. Dans ce contexte, il faisait encore plus peur, debout sur la scène où j’avais lu mon texte, arpentant celle-ci jusqu’au banc du piano où Nuala et moi nous étions assis. Il n’était pas à sa place, ici. Cernunnos tourna sa tête surmontée d’un panache dans notre direction, et je fus secoué en voyant ses yeux pour la première fois. Leurs iris noirs et creux avaient un contour rouge de braise. L’avenir, le présent et le passé s’y confondaient. J’avais l’impression de me noyer, en les regardant. De tomber. De regarder dans un miroir. Je fermai les yeux une seconde.


  –Je ne dis que la vérité, affirma Eleanor d’un ton irrité. Je ne sais rien dire d’autre.


  –Tu m’avais promis un successeur.


  Cernunnos observa l’intérieur du cercle. J’avais l’impression qu’il ne voyait que moi.


  –Pas trois.


  Eleanor éleva le cœur de l’élu dans les airs.


  –Disons que tout ne s’est pas déroulé comme prévu.


  Elle me regarda en plissant les lèvres.


  –J’imagine que tu ne voudras pas nous laisser un moment, le temps que nous réglions nos affaires?


  –Les choses sont telles qu’elles sont, dit Cernunnos. Le cercle est tracé. Je suis là. Il y a trois personnes à l’intérieur, et rien ne doit changer tant qu’un successeur ne sera pas choisi.


  Eleanor ferma les yeux, puis les rouvrit.


  –Ainsi soit-il.


  –Je suis le roi des morts, clama Cernunnos. Je suis le gardien des morts, et les morts sont mes gardiens. J’ai mérité ma place ici. J’ai grossi les rangs des morts, avant de me joindre à eux. Est-ce que ces trois personnes méritent d’être ici? Qui parmi les morts peut témoigner en leur faveur?


  Les morts s’agitèrent, tourbillonnèrent, puis se divisèrent en groupes.


  Une forme noire s’avança vers nous, comme une tache dans notre champ de vision, et une voix en jaillit. C’était Siobhan.


  –Je suis morte par la main du cornemuseur.


  Une créature ailée se déplaça de côté au-dessus des chaises. Ses yeux n’étaient que deux points rouges au milieu de son crâne foncé.


  –Je suis morte par la main de l’élu.


  Dee ferma les yeux et appuya son front contre mon épaule.


  Le nuage toxique qu’était devenue MmeLinnet flotta vers nous.


  –La maintréflée m’a assassinée.


  Ça ne pouvait être qu’un mensonge. Mais cela me paraissait stupide, même pour une personne déjà morte, de mentir à Cernunnos.


  –Est-ce que c’est vrai? murmurai-je à Dee.


  Elle secoua la tête.


  –Elles m’ont piégée. Elles savaient que je devais tuer quelqu’un pour que cela fonctionne. Tout ce qu’elles voulaient, c’était mon cœur pour le lui donner.


  Je jetai un coup d’œil à Karre, à la sueur qui perlait sur son front, et je réalisai ce qu’Eleanor avait eu l’intention d’accomplir. J’imaginai un élu qui était à la fois une maintréflée et le roi des morts: les fées seraient alors les alliées de cette cohorte vorace qui avait détruit Délia. Elles pourraient aller partout où elles le désiraient. Soudain, je vis quelle force avait poussé l’elfe à s’approcher du feu de joie où je me trouvais un peu plus tôt.


  –Vous méritez donc tous votre place ici, dit Cernunnos. Mais il ne peut y avoir qu’un seul successeur.


  Ses yeux se posèrent sur Dee, et un frisson parcourut mon corps.


  –Pourquoi as-tu besoin d’un successeur? demandai-je soudainement.


  Le panache se tourna lentement vers moi.


  –Je suis épuisé, cornemuseur. Je ne veux plus de ce fardeau. Cela fait des siècles que je ne me suis pas retrouvé dans ce même cercle.


  –Et c’est de cette façon que tu choisis ton successeur? ripostai-je. Peu importe qui est poussé ou tombe dans ce cercle est suffisamment puissant pour les dominer?


  Je pointai les formes grouillantes autour de nous.


  –Mon successeur va apprendre, répliqua Cernunnos.


  Sa voix n’était ni plus irritée ni plus passionnée qu’avant que j’ouvre la bouche.


  –Comme je l’ai fait. Et mon successeur disposera de nombreuses vies, pour découvrir ce que j’ai découvert.


  –Tu crois donc que n’importe qui parmi nous peut te remplacer?


  Je pointai Karre.


  –Lui? Comment peut-il être intelligent et arriver dans ce cercle en étant déjà mort? Et Dee? ajoutai-je en m’éloignant d’elle pour la regarder. Elle ne supporte même pas l’idée d’avoir tué quelqu’un.


  –Et toi? dit Cernunnos.


  –Moi?


  Je lui montrai mes mains couvertes d’écriture.


  –Je ne peux même pas me maîtriser, alors encore moins gouverner une légion de morts. Et je ne suis qu’un petit con arrogant qui se fiche de tout le monde à part moi-même. Vous n’avez qu’à le demander aux autres. Ils vous le confirmeront.


  Cernunnos inclina sa tête cornue vers moi.


  –Ce n’est pas vrai, cornemuseur. Je sais ce qui se cache dans ton cœur. Et c’est pourquoi je te choisis comme successeur.


  Un silence de plomb s’installa.


  Je laissai tomber mes mains de chaque côté de mon corps. J’entendais sa chanson dans ma tête. Je pouvais sentir à quel point il était sans vie, étrange, usé, sombre et amer. Je le sentais autour de moi.


  –Non, murmura Dee. Pas toi, James. Tu en as suffisamment fait pour moi.


  Elle leva les yeux vers Cernunnos.


  –Prends-moi, à la place.


  Cernunnos secoua la tête.


  –Non, maintréflée. Le cornemuseur a dit vrai, à ton sujet.


  –Alors, prends-moi, dit M.Sullivan.


  Je me retournai et le vis se glisser lentement dans le cercle. Il tenait encore sa main couverte de sang sur son ventre.


  –Le nombre de personnes dans le cercle ne peut pas changer, dit Cernunnos.


  –Il le peut tant qu’un successeur n’est pas choisi, répliqua M.Sullivan.


  J’enjambai à toute vitesse l’élu, pour aller offrir mon épaule à M.Sullivan. Je m’attendais à ce qu’il refuse, mais il s’appuya lourdement sur moi. Le mouvement fit couler davantage de sang entre ses doigts, sur son anneau de fer.


  –Tu as choisi, et me voici. Et rien ne dit que tu ne peux pas changer d’idée, une fois ton successeur désigné. Alors, choisis quelqu’un d’autre. Prends-moi.


  Les yeux cerclés de rouge nous englobèrent tous les deux.


  –Pourquoi changerais-je d’idée, Paladin?


  –Parce que je suis comme James, sauf que je suis déjà en train de mourir.


  –Y a-t-il quelqu’un parmi les morts qui peut témoigner en ta faveur?


  M.Sullivan demeura silencieux un long moment, puis il hocha la tête. À l’extérieur du cercle, une forme s’éleva lentement, une silhouette sombre et courbée qui crachait encore de colère. De l’autre côté de l’élu, Dee grimaça.


  –Je peux témoigner en sa faveur, grogna Délia. Il a volé mon talisman. Je suis morte de sa main.


  M.Sullivan enfonça sa main tremblante dans sa poche et en retira trois brindilles entourées d’un ruban rouge, identiques à celles qu’il m’avait données. Il retourna le talisman dans tous les sens sous le nez de Cernunnos, pour prouver qu’il appartenait vraiment à Délia.


  Je ne savais pas vraiment si je désirais que Cernunnos change d’idée. Je ne voulais pas que M.Sullivan meure, mais je ne lui souhaitais pas cette destinée non plus. Je voulais que toute cette histoire cesse et qu’il retrouve une vie normale même après avoir déjà fréquenté les fées. Je voulais qu’il prouve que c’était possible.


  À mes côtés, M.Sullivan tressaillit. Il était toujours chancelant contre moi. Je luttai pour demeurer droit et tournai la tête vers le roi cornu.


  –Cernunnos. S’il te plaît. Fais quelque chose.


  –Paladin, dit Cernunnos en s’adressant à M.Sullivan. Tu es mon successeur. Je te nomme le roi des morts. Tu seras le gardien des morts, et ils seront tes gardiens. Tu…


  Pendant le discours de Cernunnos, Dee me tira par le bras pour nous éloigner de M.Sullivan. J’enjambai Karre pour éviter de l’écraser.


  –Partons d’ici, dis-je d’un ton furieux.


  Mais je vis pourquoi elle m’avait fait reculer. M.Sullivan devenait de plus en plus sombre, à force de siphonner la lumière en lui. Il mit ses bras en croix, écartant ainsi les pans de son manteau noir, qui flotta autour de lui. Puis, il courba la tête. J’entendis la chanson de Cernunnos gémir dans ma tête, et mon estomac se serra. Je ne voulais pas voir les cornes pousser sur la tête de M.Sullivan.


  Mais rien ne se produisit. Nous – même Cernunnos – continuâmes à reculer, afin de lui laisser encore plus d’espace, sans toutefois cesser de l’observer. Il avait toujours les bras en croix et la tête inclinée. Puis, en un éclair, des ailes noires immenses se déployèrent derrière lui. Il leva la tête et ouvrit les yeux.


  Il avait encore les mêmes yeux.


  Je poussai un long soupir, que j’avais retenu sans m’en rendre compte.


  De l’autre côté de M.Sullivan, Cernunnos brisa le cercle en balayant les cendres d’un coup de pied. Les morts se précipitèrent aussitôt vers nous. Chaque silhouette sombre dans la pièce rampa, vola ou se bouscula vers l’ouverture dans le cercle. Délia la première.


  –Arrêtez, dit M.Sullivan très doucement.


  Et les morts s’arrêtèrent.


  Il se tourna vers moi. J’essayai de ne pas fixer ses ailes. C’était terrorisant.


  –James, dit-il d’une voix étrange et râpeuse. Amène Dee avec toi et retournez aux feux de joie. Personne ne vous touchera.


  Il regarda Eleanor, quand il dit ces derniers mots. Elle fit une moue boudeuse.


  –Comme tu le désires.


  Derrière M.Sullivan, Cernunnos descendit l’escalier et avança dans l’allée en direction de la porte. Je suppose qu’il s’était débarrassé de son fardeau et que sa tâche était terminée. Qui sait où il s’en allait, ou encore d’où il était venu! Peut-être qu’avant, il n’avait été qu’un homme, comme moi ou M.Sullivan.


  –M.Sullivan… balbutiai-je.


  Mon regard glissa d’abord sur ses ailes, puis sur son visage.


  –Dépêchez-vous, dit-il d’un ton sec, et je reconnus le M.Sullivan que j’avais toujours connu. C’est l’Halloween, et je suis le roi des morts. Je ne veux pas vous tuer. Partez.


  –Merci, dis-je.


  Et cette fois-ci, cela ne me parut pas aussi étrange de le dire.


  Je pris Dee par la main, et nous partîmes à la course.


  James


  En sortant de l’édifice, je vis que le temps avait filé. La promesse de l’aube pointait à l’horizon, derrière les stationnements, alors qu’il faisait encore noir. Il ne restait plus que quelques heures à la nuit des morts. Mes yeux se tournèrent immédiatement vers l’édifice Seward, vers le feu de joie dans lequel s’était trouvée Nuala un peu plus tôt.


  Son feu déchirait le ciel. Je ne pouvais pas voir la base, mais je voyais les flammes dorées qui s’élevaient si haut dans les airs qu’elles se reflétaient sur les nuages. Et le feu chantait.


  Le sentiment d’appartenance ne dure qu’un moment.


  La lumière dorée qui brillait au-dessus des toits des dortoirs m’aveuglait, telle une enseigne au néon.


  Une belle cacophonie, du sucre sur les lèvres.


  Danser jusqu’à l’épuisement.


  Les paroles s’envolaient dans le ciel comme des étincelles. J’ignorais si j’étais le seul à les entendre. Et je ne comprenais pas leur signification; elles s’entremêlaient à la musique.


  Et déchirent mon corps en mille morceaux.


  La musique regroupait mille chansons à la fois, toutes magnifiquement tristes, transcendantes et aussi dorées que les flammes dans le ciel.


  C’est ainsi que je veux tout.


  Je laissai tomber la main de Dee. J’entendis notre pièce, celle que j’avais composée avec Nuala au cinéma. Puis, j’entendis sa mélodie. Celle que j’avais jouée pour elle au piano.


  Je suis si loin de mon point de départ.


  Je tombe, je tombe


  et j’oublie que j’existe.


  Tout ce qui avait constitué Nuala s’élevait vers le ciel. Une superbe et imposante cacophonie de couleurs, de paroles et de musique. Elle s’envolait de plus en plus vite, avec de plus en plus d’éclat, et je courus aussi rapidement que je le pus, abandonnant Dee près du premier feu de joie. Je ne savais pas ce que j’allais faire. Je savais seulement que je devais arriver à temps pour sauver ce qu’il restait d’elle.


  Je me faufilai entre les élèves – ce n’était après tout que des élèves, et non des fées; rien de magique – et je passai devant la fontaine. Je ne pouvais plus voir le ciel au-dessus du feu de joie. Le dortoir sombre me bloquait la vue. Je contournai ce dernier. J’avais mal aux côtes, j’étais hors d’haleine et je m’arrêtai brusquement.


  Je ne savais pas ce que j’espérais trouver. Nuala. Ou un corps. Ou quelque chose. Mais pas… rien.


  Les braises au centre du feu de joie derrière l’édifice Seward brûlaient encore, mais la majeure partie de ce qui avait composé les flammes un peu plus tôt n’était plus que des cendres grises. Il n’y avait plus de trace de l’immense explosion dorée que j’avais aperçue de l’édifice Brigid.


  Il n’y avait plus qu’un dépôt calciné là où s’était trouvée Nuala un peu plus tôt. Le vent emporta la couche supérieure et traça des motifs dans les grains de poussière.


  Il n’y avait plus rien. Il n’y avait absolument plus rien.


  Je revis son visage quand elle m’avait vu partir. Elle avait dû penser que j’avais choisi Dee plutôt qu’elle. Elle avait dû…


  Je me laissai tomber lentement à genoux au milieu des cendres. Je remarquai la façon dont elles collèrent à mon jean et la sensation de mes orteils au moment où elles s’enfoncèrent en elles.


  De l’autre côté du feu, j’aperçus Paul derrière la chaleur ondulante qui émanait encore des braises. Il était debout près des colonnes derrière l’édifice Seward et il m’observait. Dee le rejoignit tout en me regardant, et ils échangèrent quelques mots. Ils ne me quittèrent pas des yeux.


  Je savais qu’ils parlaient de moi. Je m’en fichais. Je savais qu’ils me surveillaient, mais je m’en fichais également.


  Je cachai mon visage entre mes mains.


  Je demeurai ainsi un long moment.


  Puis, j’entendis des pas, et quelqu’un s’accroupit devant moi.


  –James, dit Paul. Veux-tu savoir ce que Cernunnos m’a dit?


  Je n’ouvris pas les yeux; je poussai seulement un soupir.


  –Il m’a dit que Nuala allait devoir brûler dans ce feu.


  Je retirai mes mains de mon visage. La lueur du matin éclairait les traits de Paul.


  –Il t’a dit cela? T’a-t-il dit aussi que j’allais tout faire rater?


  Paul sourit d’un air piteux.


  –Oui. Il a dit que tu partirais même si tu ne le désirais pas, que tu effectuerais le choix qui te ferait mal. Puis, il m’a dit que peu importe ce qui arriverait, je devais rester ici au moment où elle pénétrerait dans ce feu. Et que je devais l’observer. Je suis donc resté sur le portique, et il s’est passé toutes sortes de choses bizarres, mais je suis demeuré ici durant tout ce temps. Et je l’ai observée.


  Je passai ma langue sur mes lèvres sèches. Elles goûtaient la cendre.


  –Et…?


  –Du début à la fin, ajouta Paul.


  Je le regardai droit dans les yeux. Je dus me forcer pour parler d’un ton uni.


  –Mais il n’y a rien.


  Paul regarda par terre, à ses pieds.


  –Il m’a dit de creuser.


  –Je vais vous aider, lança Dee.


  Je n’avais même pas pris conscience de sa présence, alors qu’elle se tenait debout derrière Paul. Je la regardai dans les yeux et hochai la tête parce que j’étais incapable de dire quoi que ce soit.


  Nous commençâmes donc à creuser. Nous grattâmes la couche blanche des cendres recouvrant le sol; elles étaient sèches et froides et mortes. Puis, nous nous brûlâmes les doigts dans les braises encore chaudes, enterrées plus profondément. Nous creusâmes jusqu’à ce que Dee abandonne en raison de la chaleur. Paul et moi continuâmes à creuser jusqu’à ce qu’il abandonne aussi. Je creusai jusqu’à ce que j’atteigne le centre encore chaud du feu sous toutes les couches de cendres. Ma peau se couvrait de brûlures et de cloques, à mesure que j’écartais des morceaux fumants de bois et de cendres.


  Je sentis des bouts de doigts. Puis, des doigts, longs et gracieux, puis sa main qui empoignait la mienne. Paul saisit mon bras et tira sur moi, tandis que Dee tirait sur Paul, et, ensemble, nous la sortîmes de terre.


  Et c’était Nuala.


  –Sapristi! s’exclama Paul.


  Il se retourna, parce quelle était couverte de cendres et… nue.


  Elle me regarda simplement. Je ne voulais pas dire «Nuala», parce que si elle ne répondait pas, cela signifierait qu’elle m’avait oublié. Je préférais m’accrocher au fait de ne pas savoir si elle se souvenait de moi, plutôt qu’être certain qu’elle m’avait oublié.


  J’enlevai mon chandail par-dessus ma tête et le lui offris.


  –Il fait froid, dis-je.


  –Quel héros tu fais! dit-elle d’un ton sarcastique.


  Mais elle le prit et l’enfila. Il lui arrivait au milieu des cuisses. Je vis que ses jambes frissonnaient.


  Je réalisai que son regard était posé sur Dee, qui, debout près de Paul, nous observait. Quand Dee vit que je la regardais, elle se retourna et se plaça dos à nous, avec Paul, comme pour respecter notre intimité.


  –Je croyais que tu m’avais abandonnée, murmura Nuala.


  –Je suis tellement désolé, dis-je.


  Je frottai mon œil pour lutter contre une soudaine envie de pleurer, tout en me sentant stupide.


  –J’ai de la foutue cendre dans l’œil, marmonnai-je.


  –Moi aussi, dit Nuala.


  Et nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre. Derrière nous, j’entendis la voix de Dee, puis celle de Paul répliquer d’un ton hésitant:


  –La route est longue, mais c’est la seule voie qui s’ouvre devant nous, n’est-ce pas?


  Il avait raison.


  James


  «Soyez les bienvenus, mesdames et messieurs. Je suis Ian Everett Johan Campbell, le troisième et dernier de ma lignée. J’espère pouvoir retenir votre attention. Je dois vous dire que ce que vous allez voir ce soir est entièrement vrai. Ce n’est peut-être pas renversant, ce n’est peut-être pas choquant, mais je peux vous assurer que c’est vrai. Et j’en suis profondément… désolé.»


  La salle de l’édifice Brigid était pleine. Plus que pleine. Il y avait un popotin sur chaque chaise. Et sur certaines cuisses. Une rangée de spectateurs se tenait debout près de la porte arrière. La porte rouge était ouverte, afin que des gens puissent se pencher et regarder le spectacle. Ce n’était pas une torture pour eux de demeurer dans cette position: la pièce ne durait que trente minutes.


  Et cette fois-ci, cela parut encore plus réel que d’habitude, parce que les nuages avaient assombri le ciel, faisant tomber la nuit encore plus tôt. Le public était donc plongé dans le noir. Le monde ne se résumait plus qu’à la scène, et nous en étions les seuls habitants. La métaphore était ce qui grouillait à l’extérieur de celle-ci. Nous, nous existions réellement.


  Debout devant le public, moi, Ian Everett Johan Campbell, je fis disparaître Francis (interprété par Eric). Le public demeura bouche bée. Ce n’était qu’un tour de passe-passe avec les projecteurs, mais c’était tout de même étonnant. Après tout, c’était vrai. Tout le monde savait que la magie existait.


  Paul joua la pièce de Nuala au hautbois, au moment où Blakeley (interprété par Wesley) m’interpella.


  –Tu as vendu ton âme, dit Wesley.


  Je lui souris.


  –C’est ce que tu supposes.


  –Tu es le diable.


  –Tu me flattes, répondis-je.


  –Quel homme est capable d’accomplir une chose semblable? Quel homme qui a gardé son âme? demanda Wesley. Faire disparaître des hommes? Faire surgir des fleurs d’un rocher? Faire couler des larmes d’un tableau?


  Je tournai autour de Wesley. M.Sullivan m’avait dit de faire cela, quand nous avions répété avec lui dans le rôle de Blakeley. Il m’avait dit que cela me donnait un air arrogant et agité, ce qu’était justement Campbell. Le hautbois de Paul se fit entendre, lui aussi; les notes s’envolèrent jusqu’au signal que Paul ratait toujours, celui qui, comme Nuala l’avait expliqué, était si important.


  –Tu connais la réponse. Tu ne veux seulement pas la dévoiler, lançai-je d’un ton méprisant. C’est trop effrayant. Personne ne veut savoir. Elle se trouve sous vos yeux à tous.


  Dee était assise à sa place habituelle, près du mur. Je l’avais convaincue de ne pas retourner chez elle. D’accorder une véritable chance au Colombatoire. Elle avait encore toute une pente à gravir, mais Paul et moi faisions tout ce que nous pouvions pour l’aider. Et comment aurais-je pu la laisser partir seule chez elle, quand je savais que les fées continuaient à la surveiller?


  –Tu te moques de moi, dit Wesley.


  Il détourna son regard de moi pour jeter un coup d’œil au public, un bref moment. Il n’était pas censé faire cela. Il revint vers moi.


  –Qui peut accomplir ces actes? Qu’est-ce qui rend si évident que ça se trouve sous mes yeux? Qui…?


  Nuala fit un grand signe à Paul. Paul cessa de jouer exactement au bon endroit, tellement que je ratai presque ma réplique.


  –Tout le monde, m’empressai-je de dire.


  Wesley fit un geste irrité de la main.


  –Et dire que j’avais cru que tu dirais la vérité. Comme si tu t’étais seulement soucié de dire la vérité une seule fois dans ta vie.


  –C’est la vérité, Blakeley! La créature la plus magique, maléfique, fatale et fabuleuse au monde est…


  Je m’arrêtai. Un mouvement près de la porte, au fond de la salle, avait attiré mon attention. C’était sans doute seulement quelqu’un qui se penchait pour essayer de voir la pièce.


  Toutefois, celui-ci avait d’immenses ailes noires derrière lui, qui disparaissaient de part et d’autre de la porte. Et personne d’autre ne semblait remarquer sa présence. Heureusement, parce qu’il articulait ma réplique – «un humain» – et me regardait comme pour me dire: «Tu es en train de faire un fou de toi.»


  Le public m’observait et attendait. Moi, je demeurais là, debout, et je regardais M.Sullivan en esquissant un sourire.


  De longs frissons parcouraient mes bras.


  –Nous allons nous revoir, dit M.Sullivan.


  Personne d’autre ne parut l’entendre.


  –J’en suis désolé. Prépare-toi à me revoir.


  Wesley m’invita à poursuivre.


  –… est quoi?


  –Un humain, lançai-je. La créature la plus dangereuse et merveilleuse au monde est un humain.
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      [1] Dans le folklore irlandais, le changelin est un leurre laissé par les fées à la place d’un nouveau-né humain qu’elles enlèvent.

    


    
      [2] Le strathspey est une musique de danse écossaise.

    


    
      [3] En langage SMS, «ROFLMAO» signifie «Rolling on the floor laughing my ass on», qui peut se traduire par «se rouler par terre de rire».
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